金刚川

欢迎来公众号:叫我魏小黑，找我玩

当听到讲述抗美援朝的《金刚川》要上映时，其实我是很期待的。我小学时就读了一本讲抗美援朝的书，大部头，五六百页，挺厚的，带给了我很大的震撼和感动。尽管现在十几年过去了，但很多情节我还记得很清楚。 1950年朝鲜战争爆发，朝鲜人民军一路凯歌，攻到釜山，但战线拉得太长被美军从仁川登陆，拦腰截断，人民军又一路快被打到鸭绿江边，金日成请求中国援助。 选帅时，原定的元帅林彪装病不出，毛主席改用“谁敢横刀立马”的彭大将军，把彭德怀元帅从大西北调到东北，带着第一批38,39,40,42,50,66军进朝鲜。 抗美援朝一共打了五次大战役，第二次战役收复平壤，第三次战役打下汉城，第五次战役还是因为供给线跟不上，被李奇微反扑。 第五次战役失败以后，就注定了不可能收复全朝韩半岛，此后双方围绕三八线展开争夺，小型战役不断，但大的战役没再有过，《金刚川》的故事背景和原型就发生在这个阶段。 其实之前我并不知道《金刚川》的原型故事，因为当时我看的书还是以宏观讲述为主，所以我特意去看了历史事件，但发现历史故事发生在1953年5月，而电影所采用的背景金城战役发生在1953年7月，金城战役开打时，金刚川所在的地方已经属于后方了。但电影在拍摄和宣发时还一再强调这座桥是金城战役的“生死线”，把这座桥打造成金城战役的“胜负手”，我理解作为电影要进行改编和架构，但我还是觉得，这种电影要尊重真实的历史。而且，全片其实跟金城战役没扯上太大关系，换用真实的历史背景，大家也应该能懂这种紧迫感。 说回电影，这是一部作品，因此我们抛去场外的因素，导演管虎整的那些活儿，什么背着手向纪念碑鞠躬，戴着美国海军的帽子接受采访等等，我们都不去考量，只谈论电影本身。可我还是要说，这是一部让我失望的电影。 在知道电影讲的是金刚川架桥这样一个小故事时，我还有些奇怪，为什么抗美援朝的电影不拍上甘岭，不拍长津湖，这随便拿出一个来都是比金刚川架桥更有张力的故事（每一位志愿军英雄都值得同样的尊敬，这里的意思是说就戏剧来说，上甘岭等事件有更好的冲突性和对抗性）。后来了解到这部片子8月才开始筹备，10月就上映，应该是为了赶抗美援朝70周年，所以找了一个相对而言简单的故事。两个月的时间，能制作出这样一部架构、情节都很完备的片子，值得称赞。 但也许是因为故事简单，也许是因为时间匆忙，导演玩了一个三一手法，就是用三个视角去讲述同一件事。这样的手法在悬疑片或者剧情片上用的比较多，宁浩就是多线叙事的高手。但问题是，这是一个战争片，又没有什么需要解密和反转的地方，多线叙事的优点发挥不出来，但缺点却全占了。你把同样的故事讲了三遍给别人听，搁谁谁不得审美疲劳。所以虽然第三个部分讲张译吴京那个视角是最好的一部分，但看到第三个部分时，我的内心毫无波动，甚至想问影院能不能开个倍速。 我一直以来的观点就是，一部好的电影，精彩的群像刻画是必不可少的。《金刚川》本来可以拥有很好的群像，张译，吴京，李九霄，魏晨，邓超，欧豪都有可以说的地方。但，全片被分割成几个小章节，把群像之间完全割裂。而且，几个主演的形象都没有立得住。邓超和欧豪是特别出演不说了，魏晨作为主演镜头和台词少得可怜，甚至还比不上友情出演的超哥，在原型故事里这位才是主人公啊喂。李九霄倒是给了很大的篇幅，但这个角色本身并没有什么出彩的地方，是电影里转移视角的工具人。张译和吴京的形象倒是立住了，但问题是，那时观众们已经审美疲劳了。 全片被分为四个小节，前三个小节讲同一件事，第四个小节收束加升华。 第一个小节主要讲李九霄，虽然角色本身故事并不突出，但作为第一个出场，推动全片的情节，倒也马马虎虎说得过去。 第二个小节就非常拉胯，主角是美军飞行员，如果是以美军的凶狠残忍衬托我军的英勇无畏倒也罢了，但整个第二小节给我的观感是塑造了一个尽职尽责，有仇必报的美军飞行员，最后他还以自己的生命为代价换来了我军两个高射炮阵地全部摧毁，说实话，我根本没看明白导演到底要表达些什么。 第三个部分非常不错，张译演技爆表，吴京也很好，两个角色本身也有很高的立意，但，唉算了我不说了，再说我就“三一”了。 所以说，如果把以上三个视角全部拉到一条叙事线上，再给魏晨饰演的修桥工兵连一些笔墨，这个时长仍然是够的，整条故事线也很完整，又有出色的群像。最后结尾再升华一下，这个故事应该能得到很好的评价。 缺点也说的差不多了，还是要讲讲优点。 整部片子的调色我很喜欢，白天的色彩淡雅且暖，虽然也有爆炸的场面，但整体给人的感觉很舒适。晚上基本全暗色，偶尔出现信号弹、火光、爆炸等一些亮光，明暗之间给人感官的刺激度还是够的。 还有最后的结尾还是很能打动人的，画面用静音，志愿军渡桥的场面加上炸弹落在周围，带给人很大的冲击感，画外音播放“一条大河波浪宽”，确实很能打动人，说到底，这还是一个打动人的故事，是一群最可爱的人。 最后，打个分。影片本身的话及格分，因为志愿军的缘故加一些分，因为导演的缘故扣一些分，最后还是及格分。如果换成单线叙事的话，应该能给7分或者8分。

金刚川真的是我本年度看过最差的电影，在电影院里就昏昏欲睡，后来单位居然还发了票让我二刷，引起身心强烈不适。这电影的剧情首先就让我莫名其妙，我是有幸采访过几位抗美援朝的老兵的，他们离家参军的时候不过是十几岁的少年，家国情怀都很懵懂的年纪，你完全可以用他们的真实故事，以第一人称视角，去还原一段真实的抗美援朝历史。哪怕这是极其具有个人主义特色的，你也能看到战争年代的英雄们是多么艰辛不易。这个电影，说白了，从头到尾都是莫名其妙。视角零散，一个故事三个视角拍，你真把自己当吕克贝松用了吗？先把故事的结局扔出来，还能保证观影者已经被剧透的情况下仍然能保持紧张感和兴奋感，我只能说他真的是一点没做到。bug到处都是，美国人的视角更是瞎jb搞。看完这个电影的时候去微博搜了一下，有个父亲出电影院的时候问儿子，看完电影有什么感想，孩子回答：是美国人放过了我们。真的想骂人，骂编剧，骂导演，甚至骂广电。这种粗制滥造的战争电影，甚至都不能把最基本的爱国主义情怀传递给观众，那就是一团乐色，没有也罢。

吴京在片中叫关磊，张译叫张飞，我想多少有点取关二爷和张翼德的意思。一开始给我感觉吴京是老兵油子，并且表现出几分傲慢，张译在他面前也有几分畏缩。第一篇，第二篇的时候都以为吴京是埋汰张译，直到第三篇炮兵篇时，才发现这两人其实是真爱，都想着法子让对方去隐蔽炮位，而自己去做炮灰，尤其是吴京在生命最后时刻对天空放出信号弹，引导张译攻击敌机时，瞬间领悟到两人的真情实感，随后泪流不止… 整体来说我觉得导演无疑把一个看着简单但电影叙述并不简单的故事，在很有限时间和空间里交代清楚了，尤其是对于人的刻画，很容易让观众产生共鸣。同时，全篇的画面，构图和特效，也让我很欣慰中国的电影工业确实在不断进步。 评分：8.2 可能有部分观众会觉得4遍叙述过于冗长，这点我也承认，因为你都知道了下个镜头会发生什么。但个人感觉这却恰到好处，其实每一段你都能有新的发现和解读，慢慢剖析人与人之间的情感，事与事之间的缘由，也是我享受影片的一个美好过程。 最后，还是要向我们国家最可爱的人们深深鞠上一躬，因为是你们的血肉之躯，才造就了如今的繁华和安定！致敬！

“我们在这场战斗中没有上刺刀，也没有亲手打死敌人，可是我们知道我们工作的意义：保证了战斗的胜利。”这是“工兵英雄”张振智曾说的话。作为志愿军工兵第3团3营9连连长，他是当年抢修并保护金刚川岩里桥的实际指挥者。

整个金城战役期间，敌人在金刚川岩里桥附近共投下近千枚航空炸弹，并发射了2500多发榴弹，但这座桥一次次浴火重生，成了打不垮、炸不烂的英雄之桥，电影《金刚川》以此为故事原型，可谓独具慧眼。

在战争电影史上，工程兵题材的影片较罕见。工程兵是“陆军的先锋”，是现代战争中不可或缺的一环（我国已将工程兵列为特种兵），但与其他兵种比，工程兵较难用电影呈现，原因有三：

其一，工程兵较少与敌军正面接战，没有对手，观众会觉得“不紧张”“节奏慢”。

其二，工程兵靠集体，个人作用不突出，不易呈现英雄主义，而英雄主义是战争剧最吸引人的地方。

其三，工程完成了，只能被动防守，让一些观众感到“不解气”。

面对种种艰难，《金刚川》却能催人泪下，体现出“战壕真实派”的力量。

图为志愿军工兵部队积极抢修公路,桥梁,保证了汽车运输。..

要司令部真实，还是要战壕真实

战壕真实派”是前苏联的一个文学流派，以诺贝尔文学奖获得者肖洛霍夫的《一个人的遭遇》为始，中国观众较熟悉的《这里的黎明静悄悄》，便是“战壕真实派”代表作。

“战壕真实派”是相对于“司令部真实派”而言。

在《一个人的遭遇》前，前苏联军事小说以塑造大英雄为主，他们充满理想、高屋建瓴，通过卓越的指挥，带领战士们取得胜利。比如《铁流》《青年近卫军》等。可在现实社会中，这样智勇双全的大英雄是绝对少数，导致“司令部真实派”塑造的人物彼此雷同，战争片成了英雄片，且这些英雄的区别只在事迹上不同。

《金刚川》则选择了“战壕真实派”的表达路径：表现普通人，只写一次或几次小规模战斗，战斗时间短，战场集中在很小的地域中。

张译在《金刚川》中的表演，确实不错

“聚焦后，更易写出人性厚度——英雄也会恐惧、彷徨、消沉，也有各种弱点，英雄不是先天的，而是成长的结果，这意味着另一场更艰难的战争——战胜自我。“战壕真实派”的魅力，正来自外部战争与心灵战争间的共振。

没想过当英雄的人，却成了英雄

正是沿着“战壕真实派”的理论，《金刚川》的几位主角都是标准的普通人。他们的理想并不宏大，驱动他们作战的主要动力不是当英雄，而是责任感（减少前方牺牲），以及对和平的渴望（金城战役是抗美援朝中最后一场战役）。

主角之一关磊（吴京饰）性格豪迈，却有些粗疏，因在战场吸烟，从连长被降为班长。他喜欢逞英雄、耍个性，所以上级对他不放心，战前把他调到隐蔽炮位上，远离一线。关磊好面子、脾气急躁、有时看不起人，这构成了他的性格缺陷，果然因开炮过猛，弹药耗尽而牺牲。

在伟大的抗美援朝战争中，中国人民志愿军有三个连队以钢铁般意志面对严寒，整建制被冻死在阵地上。图为抗美援朝时期国内的游行示威队伍。

另一主角张飞（张译饰）战前处境尴尬——关磊曾是他的上级，又曾是他的高射炮师傅，现在却成了他的下级。张飞管不住关磊，又不能违抗上级命令，只好“和稀泥”。关磊抢了他的炮位，还带走许多炮弹，气得他爆了粗口，却又无可奈何。

关磊与张飞暗示了历史上关羽、张飞的组合，但在《三国演义》中，关处处让着张，在《金刚川》中，恰好相反。关的豪气仍在，张却处处委屈，这为情节发展提供了充分铺垫。

此外，刘浩（李九霄饰）也是重要角色，他想参与一线作战，赢个勋章告慰逝去的好友，却被派去修桥，为此他不惜和连长高福来（邓超饰）争执，他是被动地进入岗位的。

构成关磊、张飞、刘浩等人最基本烦恼的，不是如何打败对手、如何豪迈一把，而是具体的人间烟火——个性冲突、表述误会、对尊严的不同理解。他们来到金刚川岩里桥，只因为这是最后一战，他们可以从此回归和平生活了。

战壕要真实，离不开细节

“战壕真实论”的道理易懂，操作却难，因为它对细节真实性的要求太高，不能还原战争的具体场面，人物设置再出色，也难吸引观众入戏。

在细节方面，《金刚川》的追求可谓锱铢必较。

比如创作者居然注意到张飞应使用军用哨，它和普通民用双音哨、三音哨不同。最早使用军用哨的是英军，后被各国军队采用，它的音高，易辨识，且有两个孔，能发出不同的频率的音，组合起来，可以传达信息，所以张飞在最后时，才能吹哨告慰关磊。

再比如在没听到敌机声时，张飞会凭感觉发出警报。非老兵指点，普通人很难意识到这一点。人耳的听力范围是20赫兹—20000赫兹，低于此频率和高于此频率的声音，人耳无法听到。但通过经验积累和天赋，有的人能依稀辨识出临界点的声音，意识到敌机在靠近。

在《金刚川》中，甚至修桥的时间都参考了历史记录。据实际的指挥者张振智回忆：“一孔桥被炸，只要材料齐备，河底不出现问题，一个排兵力半小时可以抢修完毕。一个弹坑，要在50米距离内运土来填，两个班两小时可以填好。”

金刚川岩里桥共7孔，最惨时被炸得只剩两孔，还要填2个500磅炸弹留下的弹坑。此时主力部队急于过桥，上级命令在凌晨6点40之前必须修好，志愿军工兵们最终完成了任务，比上级要求还早了5分钟。

此外，当时高射炮前均设单独测距人员；当时我军采用苏式37毫米高射炮，最大射高仅6000米……种种细节，在《金刚川》中均有真实再现，使观众获得沉浸式的体验。

使用苏制61-K型37毫米防空炮进行夜间防空作战的志愿军高炮部队

写好转变，既要真实也要想象力

从普通人到英雄，需特殊事件激发。

在《金刚川》中，刘浩能成为英雄，因刚开战，连长便牺牲了，这让他意识到，修桥也是战斗。影片里，刘浩独自扛起木头前行，这来自真实的历史记录。据参与金城战役马刚（就是影片背景声的那位见证者）回忆：“敌人依仗自己的空军优势不停地对大桥实施24小时狂轰滥炸，同时，敌炮群也对大桥进行长时间的炮击，平均5分钟要落下3、4发炮弹……战士们有劲大的一人扛一根木头，也有两人抬一根……如此反复进行不间断炸了修，修好了炸。总之，工兵战士誓死保卫大桥。”

而关磊、张飞被激发，则源于和美国飞行员的对决。这一情节虽是创作出来的，但符合历史背景：在朝鲜战场上，敌军共损失3000多架飞机，其中2000多架是被志愿军高射炮打下来的。因志愿军地面炮火表现突出，到1953年时，敌机已不敢低空飞行，并将铁路沿线的志愿军高射炮布防区称为“死亡之谷”，拒绝执行轰炸任务。

被志愿军俘虏的美国兵得到了人道的待遇

在《金刚川》中，志愿军高射炮与美国飞行员的对决，呈现出不同文化特色：

美军强调个人英雄主义，美方飞行员为化解悲痛，不惜违抗上级命令，自行出击，在他看来，亲手毁灭对方才算英雄。

志愿军更重视合作，看重战友情、兄弟情，因关磊牺牲，激起一向冷静的张飞的豪气。为保护大桥，他故意发射曳光弹，点起火焰，将位置暴露给敌方，其背后是“或重于泰山”的个人选择。

通过对决，精描出东西方文化对英雄的不同理解，使《金刚川》的“战壕真实派”更显深刻。

战争片不只是讲故事，还要传承精神

“战壕真实派”诞生后，一直存有争议，很多人批评它可能走向琐碎，只关注具体人的战争经历，忽略了战争反思，无法表现出战争对人的深层影响。

这座桥将永远屹立在后人的心中

这就可以理解，为何在《金刚川》最后部分，加入了战士们肩扛起金刚川岩里桥、保证主力部队通过的片段。其实，志愿军工程兵在金刚川上修了两座桥，一座是浮桥，用来渡人，金刚川岩里桥主要渡装备、弹药等，需保证汽车通过，无法靠人力扛起桥面。但这个细节解决了“战壕真实派”微观过多、缺乏宏观的困境。

战争是人类社会的异态，无数年轻人在生命刚刚绽放、最美好的阶段，便瞬间凋谢了。所以人类需要反思战争，战争片不是娱乐片，不能靠卖血浆、比惨来吸引眼球，更不能消费战争。人类有人类的尊严，将烈士们的精神传承下去，使其永远活在后人心中，这是战争片天然的责任与义务。

《金刚川》的最后部分，战士们屹立在湍急的江水中，扛起大桥，传达出强烈的象征意味：过去百余年，我们这个民族曾遭遇无数苦难，正是前贤们的奋斗与牺牲，才使我们走到今天。在当下和未来，依然会有激流险滩，作为后人，我们能否像他们一样，勇于承担起自己的责任？

战争时代虽已过去，但“国无大小，忘战必危”，民族竞争将长期存在，这是无法回避的现实。时代需要一代代勇于奉献的中国人承担起历史责任，我们依然需要精神的力量。逝者如星辰，在凝视着后人，则每个人都有必要反躬自问：我是否无愧于他们？

历史不只是过去的事，战争片不只是战争的故事。如“曾经”与“当下”失去联系，“曾经”就会枯萎，就会死去。金刚川岩里桥已是过去时，《金刚川》却在观众的心中又建起一座打不垮的生命之桥，所以难能可贵。

更新一波被亲爱的豆友们轮骂之后的感想：

1.我就是中午吃个饭想写个短评，结果字数写超了就放长评里了，结果被豆瓣搞得手机滴滴响，打开一看，原来豆央已经决定了，让我来上热评。我很懵逼啊，我只是个短评狗啊，不怎么写长评啊，你们另喷高明好不好。

2.改星是不可能改星的，这辈子都不可能改。不过我也很纳闷为什么豆友们都对别人打几颗星这么执着，咋了我这两颗星把电影评分拉低了三整分还是怎么回事？我就从不拿自己当回事啊，也请各位大大别拿我当回事行不行。

3.打星本来就是个很主观的东西，尊重每个人评几星的权利都是应该的。如果老盯着别人打星的人少一半，豆瓣的舆论环境至少会好上五十倍信不信？

以下是原文，一！字！不！改！

最多两星，其中一星给志愿军。 问题1：赶工引发致命伤—— 将故事切成三角度，但一来没能推动剧情，二来割裂了群像的厚重感。前两章节格外拉垮，只有第三章勉强立住了人物。非线性的出发点，是基于线性叙事讲不好这个故事，但本片明显感觉平铺直叙会更出挑，没有玩弄叙事诡计的必要。 问题2：创作思路陈旧取巧—— R级主旋律不应该成为常态，一是要照顾低龄观众，二是会让未来的创作者陷入思维定势，以为“战争残酷=断肢血浆”，进而忽视对人性阴暗面、战争遗留问题的深入挖掘。别以为血浆多就是更敢拍了，其实那才是退步的表现。 问题3：压根没搞清楚自己想表达什么—— 战争片分两种：一种是无关立场，团结人类共同体，歌颂和平的反战类；另一种是突出敌我矛盾，人若犯我我必犯人的政宣类。若想做前者，那就淡化意识形态；若想做后者，就没必要夹杂对敌方人性的思索。但主创总想故作理中客，在明知前者做不到的情况下，还非要挖掘美国大兵身上的牛仔精神，所以显得第二章节特别拧巴，硬是立了一个两边都不讨好的扭曲人物。

《金刚川》不太行。还是戴锦华老师评价《八佰》的那句话，我们太习惯用他人的视角来证明自己的正确性，而忽视了自身的视角。《八佰》里的他人视角是苏州河对岸的「中间派」，因此显得没那么突兀，而《金刚川》里的他人则变成了本是敌人的美军。从这个角度出发，事实上影片是回避了对抗美援朝战争的进一步探索的可能：我们为什么能胜利？我们胜利的原因是什么？

影片的很多地方都可以用工期短解释，这也情有可原，但在这种情况下依旧表现出了较高的工业水准，因此我们不用对此苛责。在电影工业水平已经整体上升的时候，我们更应该清楚地回答一个问题：我们到底要拍什么？

抗美援朝战争是一场反帝国主义侵略的战争，志愿军是有正义性的。当影片不断地呈现出战争的惨烈与战士的牺牲时，大家都会感动的。但如果影片只停留在这里，那么最终的落点就只能是战争是残酷的，我们应该杜绝战争。如果看到最后留在观众心中的只有这样一个粗糙的反战思想，那它在表达抗美援朝这件事上一定是有失偏颇的。这话很正确，可这是一句废话，因为战争不是我们挑起的。

当影片无法通过视角效果而只能通过片头片尾的旁白来传递抗美援朝的正义性时，观众显然是不买账的。无法正确表达我们为何胜利，只能用一个接一个的惨烈来震撼人心，那带给观众的事实上就只剩下了战争要靠一个接一个的牺牲来实现胜利这样的印象。这不是胜利的根本原因。胜利的根本原因是什么？是抗美援朝战争是正义的，是中国人民志愿军是在党的领导下的，是全国各族人民是在党的动员下的。回避这三重的表述，那落点只能在外部视角。

在影片最后，当那座通过志愿军和后勤的桥被飞机炸了数次又被修了数次后，志愿军一个个立在江中，以肉身为桥墩，撑起了桥面，让志愿军通过。而美国飞机上的驾驶员看到这一幕后，认为大部队已经通过了没必要再炸了，对上级说要派轰炸机编队支援，然后自己开着飞机来回盘旋，毫无动作，最后感慨了一句我知道你们不信神，但你们让我看到了神迹。

这一幕看起来很感人，但深究起来荒诞滑稽又不可思议。

为什么要修桥？因为岩里江在夏季江水湍急，根本没法涉水而过。这是修桥的小背景。这才有了工兵连一次次冒着生命危险架设桥梁，而桥梁一次次地被美国侦察机炸毁的事情。这是影片在前3/4讲述的内容。

然而戏剧是需要有高潮的。当前面已经铺垫到了这个份上，当牺牲的人已经有许多之后，最后的高潮点应该如何设置呢？影片选择了人身作桥的方式。而这种方式无论从戏剧逻辑还是历史落点看，都是有问题的。

从戏剧上我们看到，之前之所以志愿军们要搭桥过河，而不是涉江而过，是因为江水湍急。在真实背景中，原工兵连长张振智回忆过江水与山洪的恶劣条件。

无论从真实背景还是戏剧背景看，江水都无法直接通过，因此才需要不断地修桥搭桥，但影片最后的是选择人身作桥，恰恰违背了最初的设定：如果志愿军们可以在江面上顶着桥，为什么还要修桥过人？是的，在长征、解放战争与抗美援朝战争中，确实都有过类似的情况，但事例是不能随便移植的，它必须考虑到更深层次的内在逻辑（一方面是戏剧逻辑，另一方面是现实逻辑），否则张冠李戴就会显得滑稽，仿佛之前那一次次的牺牲都是没意义的。

如果说为了戏剧的高潮点，设置这样一个困境还可以理解，毕竟困难是一步步递进的，递进到最高点如果确实情绪可以烘托上去，那么是可以忽略逻辑上的纰漏的。

从戏剧上看，整部影片中志愿军面对的困境有二，一是江水湍急，二是美军凶残。现在既然将江水湍急的困境回避掉了，那接下来要做的就该是强调为了打跑美军，我志愿军是如何英勇抗敌的。从而表现出志愿军的胜利来源，并以小见大，衬托出抗美援朝战争的胜利来源。

但荒诞的是，情绪不仅没有被烘托，而且被高拿轻放了。

影片选择了让美军无动于衷。

美军飞行员看到了这一幕后，给了一个说服自己的理由，然后呼叫了轰炸机编队过来，但他自己被震撼了。是的，影片在最后表现使用的是美军飞行员视角，这种视角呈现翻译成文字就是：连美国人都对中国人的行为表示了尊敬，那抗美援朝难怪会胜利。

这是什么逻辑？

从戏剧角度说，观众并不能因此产生在绝境中翻盘的观影感受，观众看到这里，在已经接受了人身桥的设定后，是想看到志愿军是如何更加勇猛地将美军干趴下的，可是这里居然连张译扮演的张飞单挑的困境都没有展现。用这种方式做结尾，在戏剧上是偷懒的，在逻辑上是不过关的。

事实上，这同样表现出影片对抗美援朝胜利原因的模糊性。当故事和情绪已经推进到这一点时，当张飞都直接用高架炮打下一架飞机时，影片唯一能做的，只能是进一步干掉更多的美军。这是戏剧上的无奈，但也是价值观上的无力。

因此在美军呼叫了轰炸机编队过来后，影片就戛然而止了。为什么？接下来不好拍了。是拍志愿军英勇反击吗？那为什么现在不拍？是拍志愿军失败吗？那问题更大。所以最后只能留一个不写明的结局。影片在这里遇到了阻碍，而这种阻碍事实上在影片一开始就埋下了种子，终于到最后，一发不可收拾。影片显然无法回答本文最一开始的问题，因此只能将话筒交给美军，并寄希望于通过美军对志愿军的认可与尊重来完成影片的价值观落点。

如果把胜利的结果都归结为外因，那整部影片的落脚点是什么？

为什么能打赢？靠的是人身作桥让敌人尊敬吗？不是的。靠的是中国人民的保家卫国意识觉醒，靠的是党对军队的领导，靠的是党对全国支援前线的动员力量，靠的是我们打的是一场正义战争。

从这里我们也能理解，为什么在第二段落时，影片称呼美军为「对手」，而不是「敌人」。因为无法理解我们是怎么靠自己打赢的，无法理解我们为什么是绝对正义的，所以只能模糊交战双方的对错。当战歌唱着「打败美帝野心狼」时，影片却对此产生了不确定性的表述。

好了，下面还剩下最后一项工作：如果我们要以金刚川上的桥为背景，我们应该拍什么？

按照上述的思路，很显然我们需要先理解抗美援朝战争为什么会胜利。如果不理解这个但又不愿读资料的话，推荐对以下影视作品仔细观看：《古田军号》《大决战之辽沈战役》《南征北战》《渡江侦察记》《铁道游击队》《英雄儿女》，此外《激战无名川》这种同样在讲抗美援朝中修桥的电影总得看看。

我军之所以能在面对数倍于己的敌人时英勇奋战、在面对装备极其优良的敌人时纹丝不动，靠的是我们愿意用肉身去堵枪眼吗？不是的。不是说你拿着大炮硬生生跟对方死拼才是英勇，《地道战》也没什么特别激烈的战斗，但是照样战胜了敌人。一个落后的农业国为什么能够战胜工业国？一支装备装备不如人家、后勤后勤不如人家的部队靠的是什么打赢的？靠的是什么？靠的是人民群众，靠的是党指挥枪。

现代化不只是工业化，要完成工业化，现代化的组织更重要。否则一旦出现大量的封建残余，三十年代的德国和日本欢迎你。所以现代化的组织形式是我党、我军最终战胜国民党和国军的关键，当很多人认为我们战胜国民党只是侥幸时（功德林里大量的国民党将领这样想），我们战胜了美军。从那一天起，杜聿明们开始认真反思自己失败的原因。

这种组织形式不是来自大都仍是粤军的南昌、广州和秋收，而是来自秋收上山以后的改编，当党指挥枪与土地政策两样被贯彻后，我军的组织能力才真正做到如臂指使。

那么这样的话，影片的叙述视角首先不该是美军这个「对手」，它并不能反映出抗美援朝战争胜利的必然性。其次影片的叙述视角也不该是士兵，士兵是过桥的人，他们无论是否能够最终通过，他们的主战场都是金城，更何况高连长死了以后的冲动放枪其实是没必要的，子弹很宝贵，要留到战场上去有效地打敌人。

所以只剩下了高架炮和桥了。

高架炮的设计可以保留。为了给修桥的工兵连做掩护，高架炮的炮手甚至甘愿暴露自己，这一点的设计很好，这是体现我军英勇壮烈的一面。不过关班长和张排长之间的关系可以再深入一点，这不仅仅是兄弟情、师生情，更重要的是战友情、同志情。现在更多展现的是二人之间的情绪。而革命理想维系着二人的情感，这种组织关系是可以与远在家乡的组织关系直接挂钩的，观众会立刻从情感上明白组织性与纪律性下的情感是一种什么样的神性。

至于桥。说实话是可以不要的。本文前半段事实上都是在分析人身桥这个设置在戏剧上和价值上遇到的困境。这样的困境本身就是影片要将桥作为最后的落点。但是真正的落点是桥吗？

不是的。

是工兵连。

我不是很清楚影片为何最终将工兵连的戏份弱化。但无论是从戏剧角度，还是从历史角度，工兵连才是应该真正大书特书的对象。

有了工兵连的存在，才能以小见大，通过金刚川上的桥反映出抗美援朝为什么胜利。

影片花了大量篇幅表现了战场上志愿军的英勇，只花了较少的笔墨刻画工兵连一次又一次地将桥梁搭起。但在真实历史中，受到的威胁最大、遇到的困难最多的，是这支没有在前线战场上打过仗的华东军区工兵第10团1营3连。

任务下达后，张振智立刻带着排长们到岩里地区勘探时差，在短短几天内，他们跑遍了下游每一个可供选择架桥的地段，最终选择在悬崖下的一段河岸。这里有一个凹部，是敌人观察死角，炮兵射击也难以直接击中，甚至连敌机也不容易低空俯冲投弹。

这是张振智在报告中所陈述的选择桥梁的原因。从这短短几句话中我们就能看到，在选择桥梁之前我军事实上已经充分发挥了主观能动性，尽可能地避免了被敌军侦察到的情况。但在影片中所呈现出的，却是为了表现战争的残酷性，而特地将桥架设在极易被察觉的地方。我可以理解这样做的戏剧用意，在戏剧中对历史适当的改编是可以的，但最终的价值落点如果没有能够完成，那这种戏剧就只是戏剧本身了。

尽管做了这样的部署，困难依然很多。首先是架桥装备的稀缺，人手一把土木工具，能够拿到的器材也只有铁钉和炸药，而架桥的材料只能在现场采集。

可事实上这些材料的采集非常困难。由于附近山上的树木大都被敌军炸断，因此连队必须从四十里外去运木材。但在面对这种事时，没有一个人抱怨，也没有一个人认为不能在战场上杀敌是遗憾，每个人都任劳任怨，并且在连队政委的说明下，明白了任务的光荣与重要。终于桥梁被架起来了。

这是一个能真正反映现代化组织的时刻。党指挥枪、依靠人民群众，因此在战争中没有人逞强，没有人冒进，上级的任务坚决执行，战场上的每一个战士都是至关重要的。而对于无法完成任务的士兵来说，他们是难受的，因为他们会不断强调说，没有完成党交代的任务，没有完成人民的重托……

所以我们会看到，真正能体现抗美援朝战争胜利的点就在这里。当联合国军还不明白自己为什么而战时，当大多数人都是糊里糊涂入伍时，我军指战员已经跟每一个战士说清楚了每一个行动的意义，思想动员是很重要的。一定要动员，而不是冷冰冰地下达命令。

我们要的不是在牺牲中展现人性，而是在点点滴滴中呈现人性。不是某一刻的转变才是人性，时时刻刻的尊重也是人性。而后者是我们胜利的源泉。因为我们把每个战士当人看。

这就是我党我军的正义性。

在这样的背景下，敌军的空袭和炮击就能激发起观众对敌人的反对情绪而不是在战场上的换位思考了。当架起来的桥一次次地被炸毁时，我们要怎么反击，我们要怎么预防，我们要怎么行动？

这是智慧。这是来自人民群众几千年来的智慧经验。而不是莽撞。

我们不要拍盲目地奋不顾身去迎敌。我们要保存有生力量，我们要尽可能地在劣势中回避冲突，然后积极寻找主动。

而张振智当年是怎么做的呢？

非常巧妙。

首先，他们将桥梁伪装成断桥。

其次，他们利用黑夜，准备好两三套桥梁的材料预备。

第三，他们在桥梁下游再架设一座轻型吊桥，保证至少物资和伤员可以输送。

当这些准备工作都做好后，尽管桥梁屡次被炸，但3连始终可以保持不断地提供新的桥梁搭建材料，不断地避免人员与桥梁伤亡，最终确保了规定时间内完成任务。

在以工兵连为主要叙述对象的影片中，场面可能不大，主要的激战画面可能是由炮兵连完成的，但它能真正体现出我军胜利的源泉。就好比张振智后来被授予二级模范与工兵英雄称号时所说的那样：

「他虽然是一名基层指挥员，事迹看起来好像只剩架桥、修路，但却为我军的工程保障技术作出了有益的贡献。他虽然身处基层，但有高度的全局观念，能够从合同作战的全局利益出发，以有力的工程措施，去保障合成军队的战斗胜利。他善于创造性地把技术手段与战术的运用巧妙地结合起来，并把利用部队的装备器材与充分地利用现地就便器材（包括敌人的器材）结合起来，使我军劣势的工程技术手段，也能发挥很大的战术效益。他善于灵活地运用原著，从不墨守成规，能注意依据当时当地的具体情况，机动灵活地指挥分队完成任务。他具有坚定沉着、临危不惧和知难而上的革命英雄主义精神，能以身先士卒的模范行动去影响和带动下级。」

小人物可以拍吗？当然可以。而且要大拍特拍。但拍小人物不是要拍他们在战场上面对的残酷，那样的话得出的情绪是单一的；也不是拍他们被推动着走，更不是拍他们的一个个为牺牲而牺牲。我们要拍的小人物，事实上也是拍大人物。以小见大，关键得能见到大。怎么见到？我想，在金刚川真实的背景中对张振智的这段评语已经说明了一切问题，回答了本文从开始就提出的所有问题。

当然，在观看影片时，哭泣是很应该的。我自己也有很多地方被感动到了，但我们一定要明白，我们归根结底是为了抗美援朝战争里的烈士们而哭泣，为了他们的牺牲而让我们今天得以和平而哭泣。向他们致敬。影片有瑕疵，但影片毕竟在今天承载了这样一个任务，所以我们要承认它的局限性，也要明白它的意义。

最后，抗美援朝战争我们为什么会胜利？因为我们是正义的。

来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。