卡拉什尼科夫

2022.02.06

天才发明家的产生不是偶然的，先天要有天赋，上帝赋予的禀赋；后天要热爱，那种痴迷的酷爱；再加上勤奋，废寝忘食的刻苦；最后是坚持，逆境中的坚守。米哈伊尔·卡拉什尼科夫从小就喜欢枪，从十字弓，弹枪，到摆弄做火药枪，成年后在一个铁路机车大修厂工作，竟然私自做出一把真枪，害得经理安德烈季奇被警方足足拷问了两天，还好那把枪不能射击，否则经理就要蹲大牢了。经理不知道，其实那把枪能把钢板射穿，只是那天警方查获那把枪时凑齐卡拉什尼科夫把枪栓卸下来去修理。

二战爆发，卡拉什尼科夫作为一名坦克手上了战场，看到苏联士兵的步枪设计落后，质量低劣，经常卡壳，两军对峙时常常处于劣势。就一直琢磨着设计一款性能优良的自动步枪，还画了草图，但是这个愿望一直没有机会实现，负伤回家养伤，路过曾经工作过的地方，卡拉什尼科夫又萌发此念，跃跃欲试，他不惜放弃回家和母亲重逢的机会。可是对那件痛苦的事情记忆犹新的经理却把头摇得像拨浪鼓一样，严词拒绝，直接把他赶出了办公室。

沮丧之际，遇到了来自阿拉木图的高阶检察官巴萨罗夫中校，卡拉什尼科夫直接面对中校，坦陈自己的想法，没想到竟然得到了中校的批准。看到巴萨罗夫的推荐信，经理最好同意，从此，卡拉什尼科夫开始夜以继日的制造他的自动步枪样品，困了在工作台的椅子上打个盹。卡拉什尼科夫向经理要帮手被拒绝，正当他用一只手艰难的努力时，一批优秀技工站了出来，他们愿意业余时间帮助他。试射的那一天，上班的工人都停下手里的活来观看。谁会想到，卡拉什尼科夫在一个叫马太小镇的铁路机车大修厂，做出了他的第一支自动步枪。

去哈萨克斯坦阿拉木图找巴萨罗夫中校，不想中校被调去前线，而卡拉什尼科夫被关了起来，没收的枪被阴差阳错的送到了枪械专家安德烈·卡扎科夫手里，这把人工制作的枪，样子丑陋，很有意思的是螺栓结构别具一格，可以看出和正规枪比完全是不同的路子，试射效果很好。就在被关在禁闭室的卡拉什尼科夫被卫兵嘲笑的时候，不想少校回来后直接放了他，并称他为发明家，让卫兵们目瞪口呆。

卡拉什尼科夫一边大口的吃着罐头一边聆听专家的评价，设计很有创意，但要改善发射紧密度和减重，然后参加全联盟武器设计比赛。中亚军区指挥官图尔巴特金将军亲自测试了卡拉什尼科夫的自动步枪，非常满意。

是金子总会发光，卡拉什尼科夫终于要发光了。一身戎装的卡拉什尼科夫来到了莫斯科，在去舒罗夫斯基山脉的路上认识了另一位发明家阿列克谢·苏达耶夫少校，少校看出卡拉什尼科夫身上有某种特征，看好他，两人还打了赌。在古鲁特文休罗夫斯基测试基地，一大批驰名遐迩的苏联专家云集，卡拉什尼科夫疑惑的问“我真的在与这些著名的设计师竞争吗？搞笑的是卡拉什尼科夫竟然不会画技术图纸。

组织上安排一个叫叶卡捷琳娜·莫伊谢娃的美女加班帮他画技术图纸，美女提出一个条件，不许挑逗她。卡拉什尼科夫一脸茫然，不知所措。苏联人信奉东正教，男女之间没有东方佛教那么多清规戒律，因此男子都天生自然会搭讪美女，所以叶卡捷琳娜要先打预防针。不想在舞会上，一个中尉邀叶卡捷琳娜跳了一支舞并要送她回家，这下惹得卡拉什尼科夫醋意大发。在叶卡捷琳娜家门口分手，卡拉什尼科夫知道了叶卡捷琳娜没有了丈夫，有个女儿。

天才的成功之路也不是一帆风顺的，常常充满荆棘坎坷，卡拉什尼科夫两次都以失败而告终，沮丧的他准备重返前线去杀敌，却偏偏体检不合格。此时突然传来德国投降，苏联二战胜利的消息，正当设计人员为战后找出路的时候，卡拉什尼科夫却接到由他带领一个团队为苏军研制自动步枪的新任务。新枪模型制造出来了，捷佳里亚罗夫将军亲自看了卡拉什尼科夫的枪后评价“组装方式很随意，但却完全契合，看来我完全没有必要再去测试了，你的枪比我的好多了，设计非常前卫，我的模型锁柜子里，不要再让人看到了”，将军主动认输，高风亮节令人可敬。测试开始了，前两款枪经过浸水和埋入沙堆后均出现射击故障，卡拉什尼科夫的自动步枪上场了，浸水、埋沙后测试均合格。

莫斯科，因发明AK-47自动步枪而成为斯大林获得者的卡拉什尼科夫受到炮兵元帅沃罗诺夫接见，并带他检阅部队，直到此时卡拉什尼科夫才告别中士得到晋升，应该说，卡拉什尼科夫设计的自动步枪没有赶上二战，没有在二战中发挥作用，但是这并不影响这款枪在世界各个冲突地区发挥作用，检验它的优良性能，最终成为一款世界名枪，创造苏联武器的辉煌。AK-47自动步枪量产超过2亿件，并成为二十世纪武器的象征，世界各国总统和国王以与他拍照为荣。

更开心的是元帅亲自批准卡拉什尼科夫探家，终于能见到母亲了，这对于十几年没有回家的卡拉什尼科夫来说是头等喜事。当他领着妻子和两个女儿走到家门口，在院子里拾劈材的母亲快步迎上前去，拥入他怀抱的那一刻，他是最幸福的人。

影片出自天才发明家拉什尼科夫的个人传记，他自幼喜欢动手捣鼓枪械，他在影片中也多次回忆起自己儿童时代制作枪械的过程。

图一 制造火药枪中

故事背景发生在1949年战争时期，他当时还只是一个坦克兵，而苏联正跟着德国发生战争。

图二 卡拉什尼科夫驾驶的坦克

受伤休养的卡拉什尼科夫，在玛泰车站偶然下车，来到火车机务段，准备在那里研制枪械。而起初安德烈并不愿意，通过一翻波折后，拿到了巴萨洛夫的信，才开始在机务段里研制枪械的。

图三 巴萨洛夫的信

下面是步枪草图。

图四 步枪草图

在机务段靠着同志们的帮助，从草图到零件，从无到有，这热闹的造枪过程，跟你们在学校里，大家加班加点一起完成项目设计是一样的。

图五 机务段的伙伴

图六 步枪部分零件

图七 热闹的制造中

进过一系列的加工，成功打造出第一把步枪，可以说设计精良。

图八 步枪样品

又在列别捷夫那折腾一会，由列别捷夫安排带到在靶场，成绩得到的不错的评价。

图九 靶场试枪

图十 打后验靶

而步枪要达到量产，就需要参加苏联全国武器设计比赛，所以就将样品展示给库巴特将军。

图十一 库巴特将军

图十二 将军试枪中

试枪结束后，库巴特将军也觉得不错，特派卡拉什尼科夫作为军区的代表，前去参加联盟比赛，也因此成为苏联的科学家。

到了枪械研究所，发现自己没有图纸，也不会画图，也正因为如此，才邂逅女主叶卡捷琳娜的，军官让女主帮忙绘图。

图十三 叶卡捷琳娜绘图（一）

图十四 叶卡捷琳娜绘图（二）

两人的感情在剧情里有一段时间讲述，但是感情发展的还是不太明显，前一刻还跟跳舞的军官好上，下一刻就迷恋上男主了，剧情后半段也有点拖沓，花时间讲感情，却没有很好的描述出来。

图十五 卡拉什尼科夫给糖

在第一次比赛结束后，结果是失败了，而第二次机枪枪械比赛过程也是一笔带过的，而结果是所有的轻机枪样品都不能批准生产。

图十六 机枪草图

图十七 机枪样品

图十八 机枪比赛现场

当1949年赢得与德国的战争后，战争结束，大家都以为这枪械比赛即将告一段落。

图十九 带有萧条感的靶场

图二十 男主和AK-47样品

在此时上校的喜讯就来了，上级发来报文，要求研究所持续不断的给军方提供先进的射击武器，第三场竞赛也在此开始。

图二十一 军方的报文

卡拉什尼科夫也因此有了自己的部门，并在AK-47上做了设计，也就是现在的AKM。

图二十二 AKM草图

图二十三 卡拉什尼科夫的部门（一）

图二十四 卡拉什尼科夫的部门（二）

图二十五 AKM样品（一）

图二十六 AKM样品（二）

而到了测试环节，则是捷格加廖夫将军在测试，年少不服气的卡拉什尼科夫索性就在空场地测试验枪。

图二十七 验枪（一）

图二十八 验枪（二）

图二十九 验靶

在第三次枪械比赛中，有侵水，有侵沙，最终赢得自动步枪比赛一等奖。

图三十 AKM侵水图

图三十一 侵水后正常工作

图三十二 侵沙图

图三十三 侵沙后正常工作

这就是是著名的AK-47发名人卡拉什尼科夫的传记。谁能想到世界著名的枪械发明家，没上过学，如他自己所说，最高学历不到七年级。

图三十四 谨以此论献给所有影迷朋友

1.电影中卡拉什尼科夫（以下简称卡拉）自述学习经历是七年级未念完，现实中他本人完成了十年制学校的学习，而且第一份工作就是技术文书，所以在当时的苏联，他至少可以算作一个中等学历知识分子了。但也有观点认为卡拉在学校所学有限，他后来的设计能力来自于其入伍以后的进修学习，实际上他在当坦克兵的时候就已经有发明创造并被应用。

2.电影中只介绍了卡拉的家在阿尔泰，但实际上他的家庭是苏联在搞集体化时被放逐到西伯利亚的，但他始终对苏联充满感情，并在晚年极力抨击叶利钦，戈尔巴乔夫导致苏联解体。

3.电影中介绍卡拉了接受斯大林勋章的嘉奖，但他本人从未见过斯大林。另外提一句影片中上校问卡拉会怎么花费他的奖金，那笔奖金是十五万卢布，基本上可以买十辆旁边那位元帅的轿车。

4.影片似乎在暗示是卡拉自己完成了AK步枪的设计，但大多数观点认为施梅瑟（德国步枪MP44设计者）给过其指导，且AK步枪在定型前卡拉两位上司提出过多项修改意见。

5.影片中卡拉拿出第一支原型，实际上他最初通过预选的是AK46步枪，而后几经改进最后定型才命名为AK47。但影片淡化了这个细节，AK46只出现了一次。其后出现的都是AK47。

6.可能有人注意到后面元帅带卡拉去部队讲话时，士兵拿的AK步枪并不完全相同，那是不同的实验型号，跟元帅说的他们是试用部队正好相符。

7.影片中试验场上还出现了另外两款步枪跟AK竞争，但实际上当时还有一款AK步枪的有利竞争者，由于过度超前的设计理念和当时无法达到的加工强度标准而落败，就是下面这个怪异的TKB-408，世界上最早的无托步枪

叶卡捷琳娜·摩西娃：你为什么生气，你只要去一年。 米哈伊尔·卡拉什尼科夫：这不是重点。 叶卡捷琳娜·摩西娃：那又怎样？ 米哈伊尔·卡拉什尼科夫：科夫罗夫兵工厂，知道那里谁负责吗？ 叶卡捷琳娜·摩西娃：捷格加廖夫将军。 米哈伊尔·卡拉什尼科夫：捷格加廖夫。 叶卡捷琳娜·摩西娃：那又怎样？ 米哈伊尔·卡拉什尼科夫：他是我的竞争对手。你认为他会让我独自展开工作吗？算了吧。他会给我一张桌子和一把锤子，叫我组装他的机枪。 叶卡捷琳娜·摩西娃：米沙，你能行的，你很执着。 米哈伊尔·卡拉什尼科夫：是，我很固执。 叶卡捷琳娜·摩西娃：你也是苏联最好的武器设计师啊！ 米哈伊尔·卡拉什尼科夫：你真这么认为？ 叶卡捷琳娜·摩西娃：当然了。 米哈伊尔·卡拉什尼科夫：我是世界上最好的。 叶卡捷琳娜·摩西娃：说你胖就喘上了。

“工事、火炮、外援，都毫无意义，除非每个士兵都清楚，他，正在保卫国家。”

那么同样可以说：宏大的音乐、精致的场面、养眼的演员，都不重要，重要的是一个传记导演知道，如何删繁就简、事半功倍，毕竟鲜少人物的生平能由始至终跌宕起伏，而观众的“胃口”也是有限的。

关于这点，AK47当然是伟大的，卡拉尼什科夫当然是伟大的，遗憾的是，这部电影似乎难以称得上同等的伟大——无论是大量臃肿的镜头，还是混乱的节奏张驰、单调呆板的人物刻画。难以消化，更遑论可口。

“伟大天才的阻力从来来自外部，而身边人只需要鼓励帮助，伟大武器便会唰地凭空出现，终于得到了大人物的赏识，随即调任升迁云云”，这套乏味的叙事逻辑，电影整整重复了三次。

导演似乎以为，念几句家书就是思乡成疾，纠察官的怀疑就是歧视贫农，至于结尾总结的“保卫祖国的决心”？你是说他遇挫后自暴自弃要上前线，还是说他在战争胜利后第一个担心失业？

我看还不如让演员唱首喀秋莎来得有分量。

本身对武器不是太懂，但AK-47的大名还是听过的。

这好像也证明了AK这玩意儿真的做到了家喻户晓。

谁能想到，发明AK的，不是诸葛亮，而是一位门外汉呢。

跨界的杀伤力，极其巨大。

毛头小子凭借着跨界的热情，一路过关斩将，美好的人生向他展开了大门。

在这个过程里头，倒是可以管窥到当年的老毛子，即便是在内部，照样也是太多的狗屁倒灶。

可是，真正的科研，落到实处，除了天赋和热情，更多的还需要专业的知识。

最起码，画个图是应该的吧。

毛头小子不会画，这个不是问题。

上头很快安排了个美貌和才华并重的美女。

不过，毛头小子想事业和爱情双丰收，可没那么简单。

总之，毛头小子的事业和爱情，都是一波三折的过程。

但不管怎么样磕磕绊绊，毛头小子总算是功成名就+抱得美人归。

昔日的毛头小子，终成一代大师。

直到现在，AK还活跃在世界舞台。

兵器，本身没有错误，造成太多的杀伐，大多都是人们的贪欲罢了。