斗牛

《斗牛》是中国首部战争喜剧片，影片以一种“黑色幽默”的表现方式，把那个战争年代的人性尴尬和悲惨生活表现得淋漓尽致。影片以记忆般的黑白色调贯穿于故事的始终，在色彩的处理和主题的表现上与之前姜文的《鬼子来了》存在着较大的一致性。导演透过“喜剧”的外在言行，以个体人物的命运探究一个民族的时代根基，压抑与沉闷的历史环境折射出的是一个危难民族的苍凉和苦衷。

　　色彩的单调不仅给人一种视觉上的疲劳，同时也暗含着那个时代人们思想的单纯和精神世界和匮乏。影片开头灰暗的色调，空荡荡的村庄，以及牛二带着恐惧的呼喊声，与后来回忆中热火朝天的村庄和喧闹的村民形成了鲜明的对比，这一对比在影片中多次出现。牛儿是个地地道道的农民，在他的身上体现出了浓厚的质朴和妥协，他作为那个年代千千万万个农民的缩影，在性格和心理上具有较强的典型性。他为了完成一种使命，竭尽全力去保护“八路牛”，他把这头牛看成是九儿，看成自己心里一直装着的一个让他很难接近的女人，牛儿把人与牛的情感疏离渐渐地拉近，甚至过度到彼此的不相离弃，这就让我们更少的去体现战争带来的悲惨。
如何反省一场战争，反省一个时代，纪念一种精神，反思一个民族，《斗牛》做的仅仅是一小点。在追求形式美追求得疯狂的时代，在无病呻吟的时代，在尔虞我诈的时代，在充斥着色情凶杀乱伦的无数教材的时代，幸好，我们还有《斗牛》。管虎完美的跳出了国产电影的窠臼，这是一次大胆的创新，更是一种责任的完满，《斗牛》确实是一场好戏！

“牛”和影片的英文名都是cow，再加上一句黑话“牛B”，就可以组合成我对这部影片的一句话点评：“靠！牛逼！”

管虎，黄渤，俩人先后合作了电影《上车，走吧》、电视剧《黑洞》、《民工之生存》，这次的电影《斗牛》是他们的再聚首，不同的是这次黄渤是真正的主角，并且一个人挑起了整部影片的大梁。

影片无论是摄影、剪辑还是后期调色都非常出色，总体以一种水墨风格呈现，但却始终掺杂着阴郁压抑的色调。看得出，影片到底不是朝喜剧风格发展，而是以残酷的现实来凸显战场上人性的丑恶面还不如一头奶牛。

风格很像姜文的《鬼子来了》+约翰.弗兰肯海默的《火车》（Train,1964）的结合体。其主体框架和姜文的《鬼子来了》如出一辙：花屋小次郎变成了奶牛，姜文变成了黄渤，同样的抓阄，同样的躲藏；其与鬼子周旋又像极了《火车》中我的偶像伯特.兰卡斯特为挽回战败德军逃走时抢夺的世界名画而与之斗智斗勇。不过，管虎想要表达的东西显然要比《火车》深刻得多。牛二在痛失家乡和亲人后，沉默地活了下来。凭着对全村人的承诺（亦是村里人对八路军的承诺）誓要保护好“八路牛”，与母牛亡命天涯的过程中产生了介于“亲情”与“爱情”之间的境界，在硝烟的弥漫下，人和动物产生了彼此依恋、相依相靠的感情。这点是那些鬼子、外乡人、土匪这些人类永远都参悟不透的。外乡人和鬼子实际上都是没有人性的，鬼子杀了人留下了牛，外乡人留下了人却想杀了他们的救命牛。而奶牛却几经三番地舔舐及温暖他的灵魂伴侣牛二。

近些日子，在《天安门》和《斗牛》中，我们都看到了更为人性化的日本军人（不会杀人，只会养牛的懦弱日本军），在他与一个山西土匪碰头时，土匪二话不说就要将日本人射杀，完全不理会牛二的解释（日本人好心帮助牛二治疗母牛的病）。这里不是故意用善良的日本鬼子来刻画中国人的丑陋，我们需要看到的是真实的大时代下有血有肉的小人物，他是丑陋的，但他也是真实的。

影片似乎刻意地把奶牛比作女人，奶牛就像是九儿的灵魂转嫁。从牛二夜里偷摸母牛的乳房开始，导演就把母牛隐喻为女人，不仅牛二经常将其与九儿进行对比，更是在全村人死后把母牛称作是九儿；九儿死后，牛二时常把它叫做九儿并与之交谈，后来又从九儿尸首上把当初送其的手镯套在了母牛的鼻孔上。导演一直在以这种种性暗示来暗喻牛二和母牛的灵魂伴侣关系。

影片对战争之后的废墟、尸首塑造的都非常真实。四个外乡人为了能吃到新鲜的牛肉，最后全部送命。这些人里的老大没有啃到牛肉，却后却被狼啃了他的尸首。想想我们的生命在那个时代就是这么不值一提，以至于牛二和母牛无论走到哪里都是不安全的，他们只能继续往前走，最后在一处荒凉的高山上安享晚年。

日复一日，年复一年，牛二见到了中国人民解放军的队伍，想要还牛却被解放军满口答应将牛送于牛二。牛二还怕日后再没有个信物作证要求解放军同志盖个手印。这手印就像牛二和母牛的“结婚证”一样在牛二的心里踏踏实实的改了个戳。

值得一提的是，管虎的电视剧代表作《民工之生存》的几位主要演员陶泽如、孙淞（出场不到两分钟就被日本人的雷子炸碎了，脑袋还被挂在树上）都在影片中扮演了几个很有特点的小角色。影片自始至终都是黄渤一个人的独角戏，他的演技比《疯狂的赛车》时还要提升了一个相当大的档次，绝对可以用“演技派”来形容这位山东老乡了。话说那头母牛的演技也很精湛，演员表可以看到影片共动用了三头牛来扮演这一角色。至于女配角闫妮只是招牌式的方言加大大咧咧的性子，没有什么可圈可点的表现。

这马上就是建国60周年了
整个四九城都准备翻个底朝天的同时还要各单位保持团结紧张严肃活泼的架势

献礼电影也占据了这个月不同的档期准备同声高呼万岁
伟人们又复活了
阴谋家们又准备了新一次的失败复辟
知识分子们架起电台分析密电码学扑克脸搞谍战
大家都穿着干干净净的衣服 梳着整整齐齐的发型 白白嫩嫩的小脸上做作着各种表情

只有一部电影在让我们复习那些真正生活在那个混战年代的人的或许真实的生活

总是洗不干净的脸
脏兮兮的大棉袄
掉着裆的大棉裤
草房子 荒山野岭 单身汉和小寡妇的闷骚趣味
当全村的人在日本人一次次扫荡之后安然无恙
甚至心里面
或许对这个本来应该极度恐惧的时刻反而不当一回事只是例行公事的躲躲藏藏之后
哦 他们都死了 只剩下了那个单身汉

当然 还有那头舶来牛

男人和牛见识了那个时代几乎所有的势力角色

仍旧脱离不了小农意识的游击队分子
被军国主义文化搞成脑残的日本军人
良心还未泯灭但已经踏上战争炮灰不归路的日本学生
逃荒路上所到之处如蝗虫过境的中国难民
不知道搞什么飞机的土匪
破落后精神失常的国民党军官

但是男人和他的牛一次次都逃出生天

最终 他们也会幸福的被葬在一起 合称二牛之墓

在他们一声的履历中
无数的人都无名无姓的死去了
没有留下任何信息

嗯 这就是战争
打下一片江山 建立一个国家 巩固一个政权

其实人们要的并不多
男耕
女织
足矣

在这个还算平静的时代
希望我们不要忘记那些或许是因为可笑原因 或许根本没有什么为什么而死掉的小人物
这个 并不是历史学家的工作
在这个被赋予特殊意义的年份发起的纪念活动
也并不应该只是那些宏大但短暂的场面

看《斗牛》之前，先看了会儿电视里的八卦新闻。恰好就看到说，陆川新恋情曝光，原来他拍《南京！南京！》时，跟女演员秦岚好上了。这下我就豁然了，难怪其最终拿出来的作品如此狗血，男人一恋爱，智商就变低，千古名言嘛。
前车之鉴不还有姜大牛人么，曾经的《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》，积累起了多少牛逼那，终在那个太阳什么什么的里，一朝就灰飞烟灭了，也是女人惹的祸哦。

扯远了，还是说《斗牛》吧。
简单点说就是，一部国中难得一见的牛逼作品。
不是要存心扯住陆川不放，但事实就是，大家玩的都是“抗日题材”，还都玩了把塑造所谓有“人性”的日本鬼子的把戏，可是，此前名不见经传的管虎导演，这回当真是给少年得志的陆川导演结结实实上了一课：就算是玩“人性”，也得靠细节支撑起来，才不会让人觉得疙疙瘩瘩。仅此一点而论，陆川就比管虎差了怕是不止一两个档次。不知道陆川有没有看过《斗牛》，如果看了，怕是应该汗颜得挖个坑把自己埋起来好好反思几天吧。
恰好跟姜大牛人也有得一比。这不，网上已经有人戏谑说，《斗牛》基本上就是一部“人兽版”的《鬼子来了》：确乎依稀有些相似，一个是我军交了个人给可爱的卑微的农民保管，一个则是交了头牛，然后就由此引发出的一列些疯狂的悲喜交加纠葛。个人以为，就故事性而论，《鬼子来了》或者要高那么一点点，因为更密集更庞杂也更多笑点，不过，大段留白的《斗牛》，在整体氛围的营造上或许要略胜一筹，更苍凉更悲壮也更富张力，电影最后，黄渤拉着那头奶牛坐在土坡上时，那腔势，当年在川上感叹逝者如斯的孔老夫子，怕也就而已而已了。

用村上春树的话来说，《鬼子来了》和《斗牛》，其实都属于那种“站在蛋这一边”的电影：构建的都是对宏大叙述、对漠视个体之不幸的控诉，所谓以流血的头颅撞击体制这堵“叹息之壁”。
《鬼子来了》里，“我军”其实一次都没露脸，《斗牛》里则露了两次，这两次露脸的耐人寻味之处在于：前一次“露脸”是为了跟农民订立契约来着，后一次则是给写了一纸墓碑。基本上，那就是体制写给所有在宏大叙事下被忽视、看轻的个人的，墓碑。如果你真的用心看了这样的墓碑，或者你也会觉得，它其实远比高高耸立的“永垂不朽”那种，刺目。

剧本凶猛。
没有主义，没有借腹生子，没有为虎作伥。正如影片中所表现的，对于相当多的中国百姓来说，战争只意味着绝望。他们中的大多数人到死都不知道到底发生了什么，到底日本人为什么而来？为什么会搅乱我们的生活？为什么只想活着都那么难？对于牛二而言，除了以上问题之外，他还不明白为什么人会都死光了只有自己活下来，也不明白为什么要花那么大的代价守着那头1700斤的八路牛。这种困惑的思维状态是这部电影的基调，它建立在当时典型的中国农村贫瘠的经济和知识水平之上，他们以摸牛奶子为耻，选举只需一把绿豆。他们不认识字，却知道以生命恪守诺言。荷兰奶牛的设定在影片中有极强的象征意味，它挽救了很多人的性命也让人类贪得无厌的本性相形见绌，某种程度上，在牛二和它之间动物性的原始情感面前，对战争本身意义的探寻显得极其荒谬和无比的狭隘。
黄渤凶猛。
基本上，这可算是他一个人的独角戏。除了牛以外，黄渤几乎是凭一己之力将整个影片中单纯但饱含着所有人性特质的魂和盘托出，毫不夸张的说，这种表演从技巧层面是超越《霸王别姬》中的张国荣的，因为黄渤是在演别人，而张是在演自己。
导演凶猛。
在这样一个锣鼓喧天鞭炮齐鸣红旗招展人山人海的60年大庆前夕，导演管虎以一腔赤诚献上了自己并不讨人喜欢的黑色作品。这里没有歌颂和铭记，有的只是大时代背景下单纯人性的抽丝剥茧，就像一群孩子围坐在母亲身边，大多数孩子都齐夸妈妈的好，只有他，那个黑瘦的小小的孩子，微微怯懦却态度的鉴定的说：妈，其实我并不幸福。

未来的馒头 http://piemeng.com

       中秋夜，别人家都赏月吃月饼的时候，我跟这看了斗牛，这是怎么样一种自己给自己找别扭的精神。斗牛有点儿像鬼子来了和活着小说的混血儿，虽然混的都是自家血，有点类似崇文混西城的意思。但，还是给了四星。因为题材。迄今为止的抗日背景的片子只有无敌的陆大导演让我忍无可忍，五体投地，他咋不去拍MV！算了，不说他了。说管虎，我最喜爱的电视剧导演，黑洞，塑造了一个多么酷帅无敌的坏大叔！以至于当时所有的不明是非的小朋友都无可救药的喜欢上了坏人，第一次的希望邪恶能够战胜正义。出头天啊，管导终于导了能上映的电影了。
    女主角是荷兰来的，在万里之外的异乡给八路军伤员喂奶，给日军伤员喂奶，给邻村逃难的农民喂奶，甚至帮助土匪繁衍后代，她用她的奶践行了什么叫国际主义精神。但她是弱小的，体型庞大却什么都保护不了，所以才有了整个故事，黄渤与牛相依为命的故事。
    八路军走了，留下一头大奶牛，我不知道连自己都保护不了的村民怎么保护这只外国牛。日军发现了牛，同样是用她的奶喂伤员，其实有什么分别的。都是娘生娘养的孩子。牛二为了当初的一纸契约只得返回来牵牛。真是好牛碰上好人了。我只是凭自己臆测，觉得，在那个环境下，大概有8成人的选择是自己跑路吧，自己都顾不上了谁顾得上一只外国牛。就像后来来的邻村老乡，为了自己活命，杀头牛怕什么。当人处在生死边缘的时候，当每个人都为了自己的活命抓狂的时候，就没有了中国人、日本人，只有人。别说牛了，就是娘都悬。以至于我一度以为这里是结尾了，一头外国牛死在我们自己人的手上，而且是一只与这场战争无关的荷兰牛。
    为什么九儿的头发那么奇怪。电影不断的闪回最后几乎把我闪晕。接了个电话，回来发现唉？这接哪儿的。有太多可以而且疑似结尾的地方了，每次我都以为黄渤肯定死了，还在猜后面这么多难道都是闪回，结果他又活过来了。还好，最后那让人盼星星盼月亮的八路军回来了，只是改了名号。其实苏队长也许全军覆没了呢，也说不准。解放军说，牛给你了，还给牛二写了个墓碑字儿。他们又走了，去战斗，去解放全中国。可是牛二还是牛二，这么多年来，唯一的变化就是牛成了他自己的，可村儿里人却都死光了。他们到底是打的什么江山，但见血流成河，不见半亩庄稼。善良勇敢的农民兄弟只知道盼部队，盼来了部队又怎样，变了天又怎样。庄稼还是要种，租子还是要交，日复一日，年复一年，祈求的只是内心的做主人感么。
    最后，黄渤用他的不死之身告诉我们，什么都能过去啊，旁边是那头属于他的荷兰牛。管虎给了我们电影活着没能或是没忍心拍出来的画面。

《南京！南京！》的实验电影采用商业化宣传策略，不是第一部，也不会是最后一部。《斗牛》就是最近的一部。尽管，片子的成色是不错的，嗯，应该说是非常不错的，管虎五年没拍电影，倒是拍了不少质量不错的电视剧，没白练手。但是，我还是得骂，骂丫的宣传，本来干了一晚上活我已经很累了，想拉部最近的黑色喜剧来放松一下神经，但这片子看得我压抑至极，从头到尾我一下都笑不出来。这话不只是说给我自己听，也说给还没看片的同志们，这片子很好，但绝不适合放松，更不适合像我这种深夜拿来放松的主，得，这下好了，觉也别想睡了，还得骂骂咧咧地强迫自己给它整出点什么话说说。


说真的，现在这状态，实在不适合写它的评论，尽管这片儿很沉静，基本除了黄渤的沂蒙腔之外，人话都很少听见，但它强大的气场还是暂时笼罩在我的头顶。先拉一部来垫背吧，就挑《南京！南京！》吧。从此片中体现的水准来看，管虎无论是导演还是编剧水平，都高过陆川不只一个数量级的水平，当作为编剧的陆川还停留在以为让个小鬼子给自己脑门发花生米就叫人性的基础上时，作为编剧的管虎已经能够深切体验到生命在绝境中的爆发的狠劲；当作为导演的陆川迄今为止都没法交出一部故事说得顺溜一点的时候（即便不拿寻枪当姜文作品，它的叙事也不太合格），作为导演的管虎已经把一个可能会非常无聊的故事说得风生水起了。如果真细究起来，我猜这片子通过审查之路应该也挺不容易的，因为中间触愤青的霉头其实不比南京小，但跟南京的幼稚比，它能让你感受到合理，至少从影片的逻辑上是没太大问题的。

当然，这片还是有瑕疵的，这片子用双线很好，但使用上有问题。如果简单将其分为进行线和追溯线的话，它的进行线基本可视为是主线，而追溯线的地位有些尴尬。如果仅仅是补述，简单交代一些必要情节的话，追溯线篇幅太多了，如果提升到环环对应的话，从日本人进驻村庄开始，这条线又少了，就和片中闫妮的角色一样尴尬，所以目前这种长短状况，我的理解是，在交代必要情节基础上适当增加闫妮戏份——说得更直白点，就是商业考量。而片子的后半段，特别是发现那个日本学生兵之后，片子的叙事风格由之前还算维持着写实一下子浪漫化了——甚至有点荒诞化，在土匪乱战时达到顶点，这一段跳得厉害了点，即使能看明白，但在衔接上和剧情的细节方面，要认真考究的话，还是有点硬伤的。结尾的交代倒不算太大的缺陷，一来对前面有个交代，二来，我想没有这段的话，通过审查都是个问题。除此之外，我对戏份的安排上也有些异议，特别是前面日本人的戏份，相较后面的场景，无论是之前的铺垫还是之后的经历，都显得长了一些，如果说一些日常生活的表现还可以说有强化主题和丰富角色的作用，村中生活的铺垫，显然是有些冗长了，而后半段的戏份则可以适当丰富一些。当然，也可以理解为前半段为角色关系和个性的形成期，多给一些戏也不坏。

有人说想起鬼子来了，嗯，有一些道理。除了一条线索的类似，部分篇章似乎也继承了对中日国民性的剖析。但我觉得这只是影片的一个次主题，倒是跟活着确有一比。只是活着以相对轻松的笔调写沉重之事，而这部则是把一些历史上可能存在但永远会被忽略的小细节放大，把本来可以轻松带过的一笔浓墨重彩，显得异常沉重。它的主题倒成了鬼子来了硬币的另一面——姜文在不遗余力地批判劣根性时，它其实以一种宽容和理解的态度来直面，这不是道德层面的怠惰，而是一种无奈，或许还有乐观，当然如果仅仅如此，就显得太好死不如赖活了点，它又蓄势待发着一种绝望中的力量，来自生命本能的力量。除此之外，我无法不认为反战不是它的主题，只是这一点，除了那段舞蹈般绚烂的人牛共舞外，大量冷峻的俯拍和仰拍镜头中，是它无言的控诉，对战争的控诉。影片值得一赞的地方在于，虽然八路、国军、村民、逃难者、鬼子甚至奶牛在战争中经受的磨难影片并未因其身份的不同而厚此薄彼，但也远没有滥情到忽视了每个角色在战争中的身份，受难者，加害者，或者转瞬间二者地位的交换，都来得顺理成章，苦难背后，是无法逃脱的罪责。当然，这是隐性的。至于肯定会被大加炒作的人兽之间那点事，我没觉得有什么值得喧哗的地方，只是奶牛和九儿的对位有点意思，不过在绝境下，人跟排球都能成情人，况乎是给你奶喝的牛呢。

好久没看到这么隐忍而有爆发力的故事，感谢管虎，也感谢黄渤，他奉献了从影以来最佳的表演，不管下半年还会有什么电影出现，今年的国产影帝我直接颁给他了，当然，只能是等我睡着以后。但愿默默忏悔又写了篇主题党装逼文、默默祈祷明天上班不迟到的我能不因为这片儿失眠……