1 ) 原谅我不能陪你老去
如果命运是一列火车,当他呼啸着经过,你会不会义无返顾的离开.这里有你深爱的人们,如果可以不走,你是不是舍不得放手,留下来陪我老去.
苏州的天气真是奇怪,白天明明是晴朗好天气,夜晚却寒流突至.裹着厚厚的棉衣,在电影院看完一部两个小时的电影,我们四肢因为寒冷已经麻木,朋友冻的直打哆嗦,我一直紧握着她冰冷的手,我想她坚持看完《天堂影院》.
《天堂影院》是一部让人难忘的经典,单单从她罗列的一串长长的获奖名单上便可知晓,朋友说我看的时候神情凝重,我笑笑说自己心怀敬畏呢.
故事的情节没有大起大伏,通过回忆娓娓道来,年老的母亲拨通一个电话号码,陌生的女人接听电话,老人请女人转告儿子,艾费多离世.母亲知道他会回来,他们30年未见.儿子回来,追忆往事,幼时镇上的居民唤他多多,机灵古怪的他酷爱电影,央求电影放映员艾费多教会其放映,不料后来胶片着火,艾费多虽然被多多救出,却双目失明,多多成了新任放映员。转眼多多长大,经历了刻骨铭心的爱情,服了兵役,回来时女孩已经杳无音训,艾费多劝多多离开,一别无期。再次踏上故乡的土地,多多已经头发花白,事业有成,他看着艾费多留给自己的电影,感慨无限。
《天堂影院》的拍摄手法平实而温和,看不到丝毫的故弄玄虚,没有繁冗的长镜头,没有神情激昂的探讨生命,没有震耳欲聋的音乐,没有大地跳跃的色彩,甚至没有喜悦的尖叫和悲恸的哭泣。有的只是缓缓流淌的温暖,大提琴深沉的拉响,然后奏起轻快的音乐。影片拍摄于意大利,场景里总有土黄的房子和灰蓝的天空,低纯度的两种补色自然娴熟的融合在一起。少年为了运送拷贝在乡间的土路上疲于往返,反复出现的是他身后淡绿的草地,沾染了鹅黄色的天空也更加绰约。最喜欢的是多多深爱的女子接受了他的感情,前来找他。那或许是整部影片唯一一块亮的色彩,女孩子穿了一件玫红色的大衣,明艳照人,让我微微目眩。多多情不自禁的吻了她,玫红色映衬了他们甜美而动荡的爱情。
因为太过美好,大银幕上打出了“FINE”的字样,我依然不愿起身,又一次不可抑制的沉沦。电影里总是出现那些至今仍被我们津津乐道的经典,多多的母亲得知丈夫在战争中阵亡,领他走在回家的路上。女人隐忍而坚毅,命运的劫难让她们的悲伤难以言喻,而不黯世事的儿子对此一无所知。道路两边是黄褐色的断壁残垣。镜头定格在一张海报上,是盖博搂着费雯丽的纤纤细腰,看上去欲火难平。多多回过头粲然一笑。放映室里时常漫不经心的划过一张电影招贴,鲍嘉和英格利褒曼醒目依然,《卡萨布兰卡》理应长盛不衰。有意思的还有多多回头时,影院墙壁上的狮头装饰忽然张嘴咆哮,那是否是向米高梅曾经的辉煌致敬。那些伟大的影人早已排着队走进天堂,上帝太过寂寞。斯人已去,惟有怀念,他们的影箱只有在电影里鲜活照人。
离开电影,生活是真的,即使是电影,也如此告诫。不是所有的人生都有华丽的舞台,平凡如艾费多,终尽一生,默默无闻,唯一不同的是电影渗透了他的人生。“我瞎了,却看的更加透彻。”他对多多说。艾费多喜欢运用电影台词,加里库伯,斯宾塞屈塞,以及……然而此刻他道出的是只属于自己的语言,老人虽然目盲,思想却更加清醒和深邃。眼前的多多年轻而富有朝气,但是心里充满困惑和迷茫。艾费多指给他一条通往未来的道路,两个男人的脚下是金黄色的沙砾,身后是碧海蓝天,老人深爱着眼前的孩子,他明白有更广阔的天空等待他飞翔,离别在即,艾费多抓住多多的肩膀,命令他不许回头和想念,声音决绝而深沉。年轻人跳上火车,驶离的时候他看不见老人的脸,只见得艾费多微微佝偻的背影,或许艾费多早已预料,此去经年,不在相见。他不想一个转身就让悲伤决堤,成为多多最后的牵绊。
影片的结尾部分,多多回到故乡,走进破败的影院,抚摸着发黄卷边的旧日海报,恍若隔世,那个年代没有电视录像及其他娱乐,惟有电影。于是电影院与生活息息相关,人们在里面睡觉聊天喝茶做爱,为之疯狂。然而此刻电影院即将拆毁。多多站在人群中,头发镀上了阳光的金色,有人在哭,影院轰然倒塌,象征一个过去的完结,他所有的记忆都在广场上尘土飞扬。
多多找出一卷胶片,他年轻深爱的女子只有最后的影像在银幕上明明灭灭。他已经不再心痛,心情只是跟随画面明媚而又忧伤。艾费多留给他们,是曾经承诺给他的电影胶片——无数个被删减的镜头。多多坐在现代化的影院,观看好朋友留给他的礼物,只有他一个观众。这是只属于他们的电影。一切曾经时光接踵而至,随着电影纷至告别。男人的眼睛闪闪烁烁,我和他一同泪流满面,一切都太美好,什么都不必说。
灯光亮起,忽然想起母亲,她说我们是悲哀的一代,因为没有电影。她常常提及年少时看电影的事情,脸上洋溢着那个时代精神饱满的光辉。孩子们总是在演员开口之前说出台词,那些情节的对话早已倒背如流,烂熟于心。黑白照片,前苏联电影,还有据说腐蚀革命思想的资产阶级电影都在家属大院热闹上演,他们不知疲倦的看了一遍又一遍,深深为之着迷,时至今日,仍难以磨灭。当我抱回一堆碟片在电视机前大笑或者大哭的时候,母亲总是很不屑。终于在我上大学前,她对我说,亲爱的,多去电影院吧,我点头。
电影是美丽的幻觉,我们甘愿被蒙蔽,跟着它一起进行盛大的梦游。无论外面的世界怎样荒芜和繁复,在影院里都将被隔绝。我想即使我在生命的旅途里漂泊不定,看不见母亲苍老的姿态,她也不会对我有任何怨恨,母亲知道无论她的孩子在哪里,都会走进电影院,在她深爱的地方停靠。原谅我不能陪你一起老去,我是如此幸福,有电影相伴。你知道我对你的爱,一如我爱你如此。
2 ) 天堂电影院
年轻是一种资本,而怀旧只属于老年人。
当一个世界坍塌的时候,你总会看到一些人在哭,而另一些人的脸上,挂着笑。那笑的,总是年轻人,因为他们向前看着,旧世界的毁灭,意味着新世界的诞生。
不知道为什么,看完《天堂电影院》,脑海里最深的画面,竟是当电影院倒塌时,那一张张年轻人的笑脸,那轰然的掌声弥漫在硝烟四起的小镇,伴随的,是年老的人们的叹息。
天堂属于怀旧者,因为那是过去一种朴实而纯真的理想。过去犹如梦境,因此它才美丽。时间会美化一切残忍的东西,给痛苦戴上朦胧的面纱。
年老的艾佛特对年轻的沙维图说:“你如此年轻,世界是你的。而我老了。我不要再听你说话,我要听别人谈论你。 ”如此诚挚的一片心,隐藏的,却全是对未来的憧憬。只有年轻才是永远向前看的,在绵延的时间之流中,是对信仰的一点乐观和希冀。
于是沙维图走了,带着失落的爱情和一颗受伤的心,从此不再回来。
如果没有对永恒的期待,那么爱情只是过眼烟云的一场梦幻,可是,留下那一点期待,人生从此就背负上如此沉重的十字架。
不朽的十字架,沙维图怎么可能不明白?电影中一晃眼的三十年,在现实中却是真真切切的三十个三百六十五天。剪辑去了平庸、琐碎、现实的细节,于是,三十年前的过往成为如此美好的一段故事。
可惜的是,那只是故事而已。
孩子们总是喜欢童话,他们没有过去,无暇回忆那并不丰富的人生,他们期待着听到“王子和公主从此过上了幸福的生活”这样的结局。年少的时候,是决不会去想,其实那结局仅仅是一个开始,而真正的结局,是书写背后的无尽琐碎和烦恼。
国王也有可能某天战死沙场,留下寡居的皇后独守空房。他们的孩子可能是痴呆,王宫花园的某个角落,爱情正在腐烂变质。有一天,当所有人都老了,只有布满皱纹的眼角还闪烁一点清澈的余光,也许只有这时候,才是书写真正结局的时候。
可是大家都不爱听这样的故事,年轻的人们,乐意见证新世界的诞生,却不愿去缅怀那个曾经充满着快乐的旧世界。当我们去缅怀的时候,或许,我们的心已经老了。
我想我就是这样。
3 ) 无望的爱
《天堂电影院》,这次看的是导演剪辑版,长达2小时53分钟。Giuseppe Tornatore这“时空三部曲”中,我还是最喜欢《天堂电影院》。《西西里的美丽传说》像个春宵一刻的梦,它只能成为记忆中的闪光;而《海上钢琴师》,正如它的名字,是一个Legend,1900不是一个人,更像是一个影子,一个躲在世俗背后单纯的影子,一个无法脱离海洋无法适应陆地的影子。上岸,他不是偏执,而是害怕;《天堂电影院》是每个人的童年,每个人的家乡,每个人的初恋,是最后绵绵长长一直伴随到死,渗透到了血液里灵魂里的记忆和感觉。当老Toto30年后重新踏上这片熟悉的土地的时候,那感觉丝毫未变,但周遭的人,物,景却早已天翻地覆,阴阳两隔,回天无术。我最喜欢的也是头发发白,功成名就的老Toto返乡的那段,他只有回到这里,才回到自己的心里。
Alfredo
Alfredo和Toto之间亦父亦友的爱成为贯穿全剧的一条线。Alfredo帮拿了买牛奶钱看电影,被妈妈发现打的Toto解围,Toto帮参加资格考试不会答题的Alfredo作弊,对于电影和放映机的共同爱好,让这两人成了忘年之交。但是Alfredo不希望Toto跟他一样,局限在这个几平米的放映室里,耗上一生的时光。这就是他执意让Toto离开,甚至不惜牺牲了Toto的初恋的原因。他像一个父亲一样希望自己的儿子可以在更大的空间里施展拳脚,因为他知道这个小镇的恬淡和平静最终会锁住这个孩子的潜力。Alfredo说,不准回来,不准想起我们,不准回头,不准写信。如此深沉的爱,大致Toto老了之后,成功了之后才会明白的。
Elena和母亲
和Elena的旧爱重逢是长版和短版的最重要区别。显然,作为一部电影,短版恰到好处,长版就画蛇添足了。但是之所以有个导演剪辑版,大概是为了给刨根问底的人一个交代,当然,也是给自己的青春一个完整的祭奠。那一段,虽然看着动人,但是因为它的不可能,它的挽歌性质,让我觉得无甚于有。毕竟逝者已矣,越追究越无奈,越追究越无法释怀。还有,Toto和妈妈的亲情戏也是一个看点,刚开始的时候,觉得妈妈对Toto很苛刻,甚至有点野蛮和不讲道理,但是慢慢地,尤其是在取了父亲的阵亡书回家的路上,妈妈拉着Toto的手,走着,后来搂了搂他的肩,我才看见这个母亲的坚强。长版中有一段Toto和母亲的促膝谈心,颇为煽情。母亲说每次她都要等到他放映回来,看到他睡了才偷偷下去锁上门,自从他走后,她已经30年没锁过门了,她干脆把锁拿了下来。最后母亲还对Toto轻轻说了一句话,忘了她吧。那个她,就是Elena。母亲终究是母亲,无论相距多远,相隔多少年,还是能看到心里头的那个人。
士兵的故事
Toto刚爱上Elena的时候,Alfredo给他讲过一个士兵的故事:从前,有一个国王为他的公主举办宴会,有个卫兵看见公主走过,她实在太美了,他立刻坠入情网,爱上了她。但是卑微的士兵哪配的上公主?后来,他终于有机会告诉她他不能没有她,公主深深地受感动,她告诉士兵:你如果连续100个昼夜守在我的阳台下,我就以身相许。于是士兵等了1天,2天,10天……公主每晚都可以看见他,刮风下雨,他都不走,但是到了第99夜,士兵起立,搬起椅子,走了。后来,Elena和Toto分开,在海边,Toto告诉Alfredo他知道了士兵为什么要放弃了,因为要是等到100天,公主却毁约,士兵会心碎而死,所以他在前一晚离开,好让公主永远记得他。我是早就知道这个答案了,在很多年前看《东京爱情故事》,赤名莉香登上早一班火车开始就知道了,她也怕等到最后一刻,她的完子还是不来。她和完子注定只是两条只有一个交点的直线,完成了短暂的相遇就要离开。因为缺憾,所以美好。
4 ) 卫兵和公主的故事
一年前,在北京到海南的飞机上我看完了这部电影。一直非常喜欢多纳托雷的电影,无论是《海上钢琴师》还是《西西里美丽传说》,他总能抓住人们心灵中最脆弱的那一点,深深地将他打动。
电影中,艾佛特给多多讲了一个士兵和公主的故事:国王的卫兵深深地爱上了公主,后来他终于有机会向公主表白,公主告诉卫兵如果能连续一百个昼夜守在公主的阳台下,公主就会以身相许。10天、20天...无论风吹雨打、蚊虫叮咬卫兵都坚持守候在公主的阳台下,到了第90天,卫兵变得虚弱苍白,这一切都看在公主的眼里。可是到了第99天,士兵却走了… …
艾佛特最后和多多说:“别问我什么意思,你相通了告诉我”,最终电影也没有给我们答案。这一年来,时不时的这个故事就会浮现在我的脑海里,我也问过很多看过这部电影的人是如何理解这个故事的,听到了很多种回答,这些回答都有它的合理性,但没有一个让我觉得完美的。
最近,终于听到了一个我认为是最完美的解释:士兵守候99天,经受了那么多的困苦磨难,他对公主的爱已经得到了充分的证明。士兵选择这个时侯离开,是在考验公主是否对他产生了真爱。如果公主真的爱上了士兵,少这一天,不妨碍她以身相许。反之,如果公主并不爱士兵,士兵的离开给了她一个很好的台阶。士兵要的是真爱,而不是怜悯。士兵对公主的爱使他不愿意让她有任何为难,这才是真爱。
看到了这个解释,我想再看一遍《天堂电影院》
5 ) 《天堂电影院》的三种解释
《天堂电影院》的故事可以有以下不同版本的简介:
1、在意大利的西西里岛,有一个叫多多的年轻人与他的女友相约在某个夜晚私奔,他们约定在年轻人工作过的天堂电影院见面。男主人公没有等到他的女孩,电影院工作的那个叫弗莱多的双目失明的老头告诉年轻人姑娘并没有来。主人公离开了家乡,去了罗马寻找理想,30年后再次回到家乡时已经是举世闻名的大导演。30年间,家乡发生了巨大的变化,与此同时他见到了一别30年的情人。30年中,他跟很多女人有过来往,但从未结婚,可我们的女主人公早已嫁为人妇,女儿也已长大成人。男主人公责怪她当年为什么没有赴约,女主人公告诉他,那场约会她去了,只不过错过了时间,她还留了字条。男主人公说他仍然爱她,希望同她结婚。印象比较深刻的是两位步入中年的主人公一见面,已经成为大导演的主人公说了一句:“你依然那样美丽。”
2、还是在意大利的西西里岛,还是有一个叫多多的年轻人,他的父亲在二战中阵亡,因为经常光顾家乡的天堂电影院,认识了一个叫弗莱多的老头。他在大火中救了老头的命,但老头还是双目失明了。没有子女的弗莱多寄予厚望,他不希望小多多留在他的身边,他希望年轻人能够到罗马去,实现自己的梦想,为此,弗莱多拆散了年轻人同女友的约会,让他断了一切挂念,没有任何包袱的去罗马。老头告诉多多,永远不要回来。多多果真在以后的30年内没再踏进家乡半步。30年后,老头去世,功成名就的主人公才回到家乡。印象比较深刻的是弗莱多对我们的主人公:“对罗马去,这地方不下了诅咒。”“我不希望天天看到你,我希望听到天天有人谈论你。”这是一个比较令人感动的镜头,很多年轻人并不具备出门远行的勇气,比如说博主本人。
3、还是在意大利的西西里岛,有一家叫做“天堂电影院”的电影院,它纪录了小镇上居民的喜怒哀乐和生活变迁。弗莱多是这家电影院唯一的放映工,后来他有一个叫多多的小跟班。那时的电影必须经过当地神父的审查,所有的吻戏全部剪掉。在弗莱多失明之后,多多接替了他的位置,他沦为副手,但他不希望年轻人继续他的路,在他的劝说下,年轻人离开了家乡,去罗马实现梦想。30年后,成为著名导演的多多回到家乡参加老头的葬礼,家乡发生了翻天覆地的变化,天堂电影院也在不久后拆除,被改建成停车场,作为小镇上精神记忆的电影院从此不见了。老头临走前委托老伴交给主人公一盘录像带,是几十年前电影院所放映过的电影中吻戏的情节。印象最为深刻的还是最后的吻戏,几十部叫得上名字叫不上名字的影片,从默片到有声电影,从黑白片到彩色片,那是电影,更是时光和岁月流过的痕迹。
更为重要的是,这不是三部电影,这是一部电影。导演吉赛贝·托纳多雷遵守了现实主义的原则,毫不夸张,真实地展现了生活本身。
天堂电影院是电影中那座小电影院的名字,也是整部影片的名字。
吉赛贝·托纳多雷的影片不多,而且几乎都是自己编剧,自己导演,《天堂电影院》也不例外,不知道故事本身是否浓缩了他本人的个人经历。
6 ) 电影院为什么这么黑?
街对面的大帽里,新开了一家电影院,因为新开业,每天都在打半价,晚上闲逛的时候,正好走到电影院门口,突然想,一个人去看一场电影,只可惜时间太晚,又没有午夜场,只好到隔壁的游戏厅转了一圈回去。
前两天做杂志的时候,找绿妖帮我聊话题,说起电影院,她说她都无所谓,然而我却不是,在所有的观影方式中,我最喜欢的,还是到电影院里去,即便家里有光碟可以看,即便网上可以下载,甚至是可以在线观看,但我还是喜欢到电影院里去看电影,因为电影院,是一个奇妙的地方,许多的陌生人坐在一起,一起大笑或者大哭,一起愤怒或者咒骂,这一切,全是因为有黑暗的保护,我们才可以这样亲密有陌生。才可以这样肆无忌惮,心灵相通。
我从小就是在电影院长大的,部队大院的街对面,就是部队的电影院,高中的时候会和同学逃课去看电影,大学里谈的第一次场恋爱,去得最多的也是电影院。其实电影的确是哪里都可以看,可是比起去电影院看电影来,我喜欢的是去电影院本身这件事。最最难过的时候,我喜欢随便买一张票,坐在黑暗的角落里发呆,看在隐约的光线下的每把椅子,它们紧紧的并排静默着,它们身上各有各的伤痕,就像每个人的心一样,每把和每把都不一样。那时候的电影院,是一个没有自己的房间的孩子可以哭泣的地方,是相爱的人可以拥吻的地方,是无聊的胖叔叔打呼噜的地方,是孩子们跑来跑去,在角落里捉迷藏的地方,是第一次偷偷的牵男生的手的地方。每个电影院都有每个电影院的风格,放的片子也不一样。我们的电影院是我们的地盘,而走过两条街去其他的孩子的电影院去看一场电影,和一次探险没有什么区别。我们在放映厅的外面坐在台阶上和人聊天,听着里面传来男女主人公的声音,音乐的声音,就知道故事讲到了哪里,到了都喜欢的情节,就一起再钻回去看。一场电影换好几次座位,还换好几个厅,有时候从悲剧的世界直接跳入喜剧的世界。
我们只是喜欢去电影院而已,演好电影的时候我们去,演烂电影的时候我们也去。
而现在的电影院,太像是一个看电影的地方了,所有的人的眼睛都往向前方,都要盯着屏幕使劲看,情侣们不再拥抱和接吻,在黑暗中看不清你我,上厕所的人要赶紧回来,小孩子只能去看儿童片,小托托混不进电影院,只能在家看迪斯尼动画。人们吃爆米花,喝可口可乐,对偶尔进出的人不满意,看任何电影都要斟酌一下,不会只为去黑暗里坐坐就花钱买票,看完电影出来就一定要到网上写评论,讨论这六十块钱花得值不值得。我们计较它有没有让我们笑,有没有让我们流泪,让我们感动。而从前,我们是不计较这些的。从前,我们很穷,我们也很富有。
所有的人到电影院里都是去看电影的,不是去玩的,不是去发呆的,不是去恋爱的,不是去孤单自处的,不是去哭泣的或者睡觉的,因为这代价是六十元一个半小时,我们处理自己的情感,也必须考虑经济实惠。这里每天上映着别人的故事,却再也不会发生我们自己的故事。在舒适的沙发座椅中间,吹着冷气,我想起我们的过去。有些伤感,但却不至于流泪。
我们曾经相爱的城市早已经没有了天堂电影院,亲爱的我想在荧光下飞舞的尘埃里再吻你一遍,然而这愿望终究无法再实现。
7 ) 让我们心碎的总是时光
最近,我在给女儿讲这样一个故事:“从前,有个小岛,岛上住着一个叫多多的男孩。多多特别爱看电影,他的梦想就是学会放电影,所以他整天缠着电影院里的老爷爷……”
这是托纳托雷时光三部曲中的《天堂电影院》,一个有关小岛、梦想、故乡、初恋、选择、放弃、离开、回来的故事。
调皮的多多有一双意大利人典型的又大又黑的眼睛,小岛上的居民是典型的意大利式的乐天、随性、充满激情,虽然战争的阴霾仍在,人们依然在电影院里找到天堂般的快乐与梦幻。
可惜人生不止这么一点点,时光不会容许简单的快乐长存。多多长大了,恋爱了,不起眼的乡下小子和银行家的女儿之间的爱情故事,就象士兵爱上公主一样绝对离成功很远很远。士兵和公主的故事是电影院老爷爷艾佛特给多多讲的:“有一次,国王为美丽的公主开宴会,有个士兵在一旁站岗,看到公主经过他面前,她是绝色佳人,他立刻爱上他,但卑微的士兵怎配得上国王的女儿?有一天,他终于设法接近她,并告诉她没有她活不下去。公主被他的深情感动,她告诉士兵:‘如果你能等我一百天,且日日夜夜在阳台下等我,百日之后,我就是你的。’听了这话,士兵在阳台下等,一天二天十天二十天,公主每晚往外探,他仍矗立终宵,风霜雪雨都抵挡不了他,鸟停在头上、蜜蜂叮他、他都不动,但是……在第九十天时,士兵全身已……苍白且瘦削,眼泪从眼眶里流了出来,他已支撑不住了,甚至连睡觉的力气都没有,公主一直注视着他。最后在第九十九天的晚上,士兵站了起来,提起椅子,走了!走了!”
多多也在金发碧眼的艾莲娜窗外等,一天又一天,一夜又一夜。他等到了艾莲娜的爱情,却也等来了初恋与现实的格格不入。命运就是这样阴差阳错,他失去了她的消息,她亦没有看到他来找她的踪迹。
王家卫说:“如果不想被别人拒绝,最好的方法就是先拒绝别人。”象《东爱》里的莉香在最后一次约定中决定上了提前一班的火车,士兵选择了不去面对最后一晚的终审判决。海边,失恋后的多多重提士兵的故事:“我知道士兵为何会那么做,因为他明白,如果在一百天时,公主不承认她的约定,那么,士兵将会伤心难过、绝望地死去。所以他选择在九十九天的晚上离开,这样公主将会永远惦记着他。”
双目失明的艾佛特劝多多离开:“每个人都在寻找自己幸福的星辰。日复一日地生活在这里,你会以为这里就是世界的中心,事情不会有任何改变的。但如果你离开一两年后,再回来时,每件事都会改变。线也断了,你会发现人事全非,属于你的都已经消失……”
于是,多多选择了放逐——在遥远的都市、在繁华的生活、在变换的女伴、在日夜颠倒的投入工作……三十年他没有回过故乡,隔离了那里的一切:小岛、大海、母亲、神父、天堂电影院……回忆,象多年前的一个吻,已经苍茫而遥远。
然后,在三十年后一个工作归来的疲倦夜晚,已成了著名导演的多多听到了艾佛特的死讯。斑驳的光影里,仿佛已是前世的人与事,却仍然那么准确那么深切地击中了他的心。
回到多多小的时候,他常常去偷被神父剪下来的情爱场面的胶片,屡禁不止,屡教不改。最后一次,艾佛特抓住多多:“我们做个交易:这些是送你的礼物,但是,一、你快滚;二、它们留在这里。”多多跑出去,过一会儿,想想不对,又回来:“这算什么交易?如果是我的,何必留在这里?”艾佛特以喝骂赶跑了这个调皮的小男孩。
多多的初恋和不切实际的向往就象是那些胶片。艾佛特告诉多多:它们是你的东西,但是你得把它们留在这里。艾佛特人为地阻隔了多多与艾莲娜之间的消息,结束了多多的初恋,他把多多赶离悠闲的小岛生涯,逼迫他在更远更高的天际飞翔。
为了参加艾佛特的葬礼,多多重回小岛。街头,咖啡馆外,他惊见一个酷似艾莲娜的年青姑娘,她是艾莲娜的女儿。夜里,海边,艾莲娜找到了沉思的多多,她仍然记得他爱在海边坐,她仍然为他们逝去的爱流下泪水。多多捧起艾莲娜的脸,深深注视她:“你还是那么美丽。”在那一刻,我的泪水潸然而下。
三十年,弹指间刹那芳华。象张国荣的歌里唱的:“恨这一生怨这一晚,谁说爱是这样难,恨爱之间分不散,红颜白发更觉璀璨。从前和以后一夜间拥有,难道这不算相恋到白头?但愿会相信缠绵时分手,能令我减轻了内疚,烧也烧不透恋火烧不透发白透。”
知道了真相之后,多多会怨艾佛特吗?也许在小岛上做个普普通通的放映员,和艾莲娜生三五个孩子,会是更幸福的一生。可是多多总是在追求不切实际的东西,而不切实际的往往是不被允许的,象那些情爱镜头的胶片、象与银行家女儿的恋情……艾佛特残忍地夺走了少年多多的梦想:它们是你的,但它们留在我这里,你不能带走它。一个朋友看过电影后感慨:“看完以后我很恐惧,我不知道自己是否会在白发苍苍的时候才有机会和唯一烙印在心理的女人相见一面。”这样的选择是很难的吧:选择拒绝幻想、拒绝爱情,人生会比较好过,也会容易功名成就,可是有些遗憾是终生的。选择了爱情、梦幻,一条路就注定崎岖不平,难免受伤再受伤。
当天堂电影院在轰隆声中化为瓦砾,即使是节奏缓慢的小岛生涯,也无力将所有的回忆留下。走在城市的街道,新楼复新楼,不用远到童年,仅仅是两三年前共朋友喝过茶的咖啡屋、常在下午去闲坐的公园、或是用了N年的邮箱、时不时会访问的网站,都一点没有保障地很快很快就会消失得无影无踪。
电影里的多多身在红尘中,心却只是冰封住了,本质里,他仍是那个小岛上的男孩。重回旧地,重逢旧侣,过去的已无法挽回,但亲爱的,你仍是我最初和最终的爱。其实,艾佛特也知道的,所以他留给多多一卷胶片,电影的最后,多多一个人坐在电影院里,看着艾佛特的胶片,那里集缀了所有被神父剪掉的情爱场面,多多渐渐笑了,边笑边流泪,这是艾佛特留给他的天堂电影院。
有一个朋友和她的先生正将分手。他们从大学开始恋爱,共同走过十几年。无法问为什么曾经那么爱过的人会变得一点感觉也没有,只知道分离时刻最难受的不是舍不得那个人,而是那十几年的岁月因为感情的逝去而变得不堪,以后怎样回忆呢?怎样回忆才可以绕过令自己伤心的人?
另一个朋友与爱着的人约定无论离合,三十年后一定要再见一面。多么奢侈的约定啊!三十年是那么长的一段时间。艾佛特说:“生活和电影不一样,生活难多了。”是啊,电影里三十年过去,不过几十分钟,生活里,三十年的每一日都要靠肉身捱过,这里没有天堂。
三十年后你会在哪里?会是怎样的模样?谁会在你身边?谁会吻着你的脸?你在梦里叫谁的名字?有人会碰触你的发角吗?你的声音是谁在听?你的背影有谁在注视?
三十年后如果我们再遇,你还认得出我吗?你的眼睛会否有一刹那的闪亮?你会说“你还是那么美丽” 吗?
让我们向往的总是天堂,让我们心碎的总是时光。
8 ) 托纳多雷的煽情成功学
盛极一时的意大利电影自上世纪八十年代后进入了漫长的衰退期,这个衰退的过程到目前为止没有任何中止的迹象。在上世纪末的最后十年,世界影坛倒是出现了几次夺目的“意大利时刻”。代表了意大利电影历史性成就的费里尼与安东尼奥尼分别在1993年、1995年获得了奥斯卡终身成就奖。费里尼在1993年奥斯卡颁奖典礼上对着爱妻朱丽叶塔那一通辛酸又幽默的发言,感动了全球电视观众。演员罗伯托·贝尼尼以意大利式喜剧风格执导的反纳粹题材电影《美丽人生》,在戛纳电影节和奥斯卡颁奖典礼上大放异彩。与之类似的一部是朱塞佩·托纳多雷执导的《天堂电影院》,这部电影当年公映后获得了空前热烈的反响,并且时至今日,依然有无数电影榜单将本片选入各类形容词修饰的最佳行列。
迷影情怀、小镇乡愁、青春荷尔蒙、夸张的嬉闹、催泪伤感、独具创意的收尾蒙太奇……《天堂电影院》的外壳有着太多轻易为普通大众接受的情绪爆发点,但需要不断质疑的信条依然是:为大众所热爱的就一定是经典之作?能感动人、能获得最大范围共鸣的就一定是好电影?仔细审视《天堂电影院》的内在肌理、构造以及情感爆点,并不难判断这部电影强烈的斧凿痕迹,影片在意识形态方面也存在着极大的误导效应。
影片的视角与叙事是以成年、成名的多多的主观回忆的方式展开的,回忆的动机来自于他幼年的忘年交、人生导师电影放映员阿尔费雷多的去世。阿尔费雷多的去世,让多多终于有了三十年来首次回乡的契机。这是表层信息。但影片真正传达的要旨并非如此。在影片剧情进行大半的时候,阿尔费雷多郑重告诫多多,必须离开这个小镇,“人生与电影不一样”。不止于此,阿尔费雷多要求多多“不准回来,不准想到我们,不准回头,不准写信……要是你失败逃回来,就别想来见到我”。多多后来正是遵照阿尔费雷多的告诫,三十年来没有回乡,而最终的回乡,是以著名导演的身份回乡,所谓衣锦还乡,这是成功者、胜利者的姿态。这是再典型不过的成功学毒鸡汤。外省卑微青年逆袭,晋升成功者之后才配有乡愁,才配有回忆的权利,回忆才如此美好,失败者原来连回忆的权利都没有。怀旧果然是资产阶级才配有的文化消费权利。按照这个逻辑,影片之前一百分钟(按,本文针对的是124分钟的正式公映版)大肆渲染的小镇电影院观影情怀、放映电影的美好天真情愫、最纯真无邪的甜蜜初恋,这一切的一切,原来只有当主体功成名就之后才具有回忆的价值与意义。要是多多最终没有变成著名导演,没有成功,这一切难道就是负面教材?阿尔费雷多的谆谆告诫,其实极其类似于中国父母最常见的一句教育子女的家常话语,“我这么说是为你好”。
更令人难以理解的矛盾之处是,多多后来赖以获得名利的工具不是他物,正是他幼年时代痴迷的电影。一个放弃了全部主体记忆、情感的人,最终却是要凭借建立在情感之上的电影创作获得所谓的成功,我们难道是要理解成托纳多雷是在讽刺电影业的虚伪与不堪?实际上,托纳多雷的理论就是最浅薄不过的电影的归电影,现实的归现实。
《天堂电影院》有一些故意模仿费里尼的元素。小镇乡愁是最明显的。小孩在数学课上童稚可爱的出丑,基本就是套用了《阿玛柯德》中小女孩学希腊语的搞笑桥段。托纳多雷甚至为了让影片有更直接的“费里尼元素”,对费里尼表达某种敬意(费里尼晚年曾多次在公开场合力挺托纳多雷),让费里尼早年作品《白酋长》里的主演莱奥波多·特里耶斯泰(Leopoldo Trieste)演了神父Adelfio一角。但是这些表面的“费里尼元素”,善意的说法不过是致敬,实际并不能为影片增添一丝一毫真正的费里尼神韵:在漫画式的喧哗情境中寻觅人生难得一见的真相、诗意与奇迹。恶意一点的说法,这些模仿不过又是功利化的涂脂抹粉,借费里尼来抬高作品身段。此外,使用儿童演员也确实是经典意大利电影的一大特色,罗西里尼、德·西卡很多著名电影的主角都是小孩。其中一部分原因是意大利新现实主义多使用非职业演员,相比成年人,儿童表演更容易趋自然化。在本片中也可以直观感受到,扮演成年多多的演员毫无存在感,宛如木偶、僵尸。
作为一部戏中戏电影、迷影情怀电影,《天堂电影院》对于电影本身没有任何反思,一切有关电影的元素都被简单地处理成煽情的工具。影片始终在不断的放大集体性观影的巨大乐趣,这种乐趣完全建立在共鸣之上。由这一点可以对标埃托尔·斯科拉(Ettore Scola)的《我们曾如此相爱》(C'eravamo tanto amati)。在斯科拉的这部历史情怀电影中,出现了《偷自行车的人》、《生活的甜蜜》、《红色沙漠》、《蚀》等经典电影,还包括了主角对《战舰波将金号》中著名蒙太奇段落敖德萨阶梯的模仿、电影知识竞赛等电影史元素。斯科拉厉害的地方在于,他能够将这些“影中影”与三位主角的人生以及意大利的社会现象作一个巧妙的呼应,这呼应自然涵盖了某种有关电影内部、外部的智性反思。对比之下,《天堂电影院》就显得非常粗暴,影片的故事是发生在二战结束之后,但整个社会处于真空状态,现实被隔绝。电影对托纳多雷来说似乎就是大众宣泄产品,像是《枷锁》(Catene)这样一部在意大利影史并不怎么重要的作品,观影过程在影片中被浓墨重彩的表现,原因不过是它能让每一位观众都哭鼻子,即是所谓的共鸣。与此同时,小镇集体性的观影经验又不断的被强化。影片收尾的高潮之一,就是炸掉影院。这是以仪式化的方式哀悼传统影院的消亡,情感作用不外乎是宣泄。问题在于,真正为了所谓的成功、出人头地,在内心炸掉影院的又是谁呢?功成名就、衣锦还乡者,回忆的过程又无比虚伪地将旧时代的集体性观影经验自我崇高化。更为遗憾的是,这位成功的主角自身就是学电影的,但是却看不到他对电影的反思,他对电影的认识与普通观众没有任何区别,电影难道真的就是他的成名成家工具而已么?
托纳多雷为影片精心设计的高潮段落,是影片催泪煽情的至高点──接吻蒙太奇。这也是托纳多雷对他所理解的观影文化最重要的共鸣认同的表现。在表现小镇观众集体性观影的段落中,影片一方面是极力强化共鸣的情感,另一方面是通过对共鸣的压制来反向抒发对共鸣的渴求。这个压制的行为就是审查。这也是全球观众最容易获得共鸣的情意结。托纳多雷更为“妥帖”的是,他没有像费里尼那样毫不避讳地展现人生真实的色欲、情欲,而是只凸显了接吻的情节(审查压制的难道仅仅是接吻?),这种方式彻底地将观影的过程温情伤感化、浪漫化、均质化,同时又有很巧妙的指涉,接吻代表的不仅是观影历史的某种美好失落,更是多多美好初恋的再次回想。
意大利新现实主义的主将德西卡也是一位不断传递温情感、伤感情绪的导演,但德西卡的温情感非常节制,往往能不动声色地击中情感软肋。托纳多雷反其道行之,又是成功学毒鸡汤,又是不遗余力抓住某点要害狂暴煽情,成就了这么一部欺世盗名的《天堂电影院》,一部意大利影史最被高估的电影。
(已刊于虹膜公号邪论专栏)
PS:补充一个材料,也是影片的一个史实硬伤,来自《1945年以来的意大利电影》(P28)——影片中那个小放映厅放映《大地在波动》的概率几乎为零。原因是梵蒂冈的反贡政策(开除了所有党员及同情者的教籍),《大地在波动》的马克思主义倾向是十分明确的。托纳托雷对历史的想象过于浪漫伤感了。
如果不走出去看看,就不会知道回来的意义。回忆的美好在于经历人生种种变数之后,想起那些简单纯粹的日子,那一滴划过上扬嘴角的泪珠。
从年幼到年老,电影以不同形式陪伴多多一生。艾弗里多是对的,如果不让他离开,他永远不会成长,因为就算走得再高再远,多多灵魂归处还是那小小矮矮的天堂电影院。艾弗里多和爱莲娜已经嵌入他的生命,最后的剪辑迷之感动。听说还有男女主重逢版本,不过最后重逢与否又有什么意义呢?只徒增唏嘘罢了吧。
在中国电影资料馆先看了177分钟版本的导剪版,感觉后半段特别糟心;随后立刻找来124分钟国际版扫了一眼,感叹这片的制片人和国际发行商够牛逼,直接将一个狗血剧剪成了未央歌:爱情无果而终,影院坍塌解体,不完美的完美。
对我而言本片配乐、剧情、演员什么都好,可就是缺了那么一点冲击力,套用安妮的话说:就好像期待着一场海啸,结果海水只拍上了岩石。
《天堂电影院》是每个人的童年,每个人的家乡,每个人的初恋,是最后绵绵长长一直伴随到死,渗透到了血液里灵魂里的记忆和感觉。
“不许回头,不准想我们”,离别的时候不让回头,也许是不想让你看到我满眼的泪水。
几个亮点:电影院题材;缘分错过后重逢。都是很不容易的题材。恐怖电影,电影院里所有人都捂住了双眼,只有一个男人无所谓地瞪大双眼看,转过头去,楼上也有一个面无惧色的女人在对着他笑。一切停止在此时。
观众在电影院什么事都干
回忆就是因为回不去才可爱,才可贵。错过多年以后let go的坦然有时比悲情的执着更能予脑海留香
如此美丽,如此悲伤。那些吻戏,那些青春,都在影院的黑暗里被泪水冲刷得无比清晰。
出去闯荡吧,永远不要回来,不要打电话,不要写信。我不要在这里跟你谈话,我要听别人谈论你。。。
剪掉的胶片,拼成无数爱的片段。恒久的誓言,不是100天中99夜的等待,而是第101次回望。
生活和电影不一样,生活比电影难多了。
看来我要少看电影了,我的人生才是我经营的重点,电影终究只是电影啊~~
我觉得两小时版本五星,三小时版本三星,综合四星吧。那段奇怪的爱情,没根基、不感人、拖沓又奇葩,尤其是艾佛特破坏这段感情的理由,我能理解为早恋不利于男孩上进么?删掉那段爱情,将笔墨完全放在小孩与老人之间的关系应该会更好。
真好的一部片子,关于忘年交,关于青春,关于爱情,关于真诚。三十年的时间,你会习惯多少事情而又忘了当初那些感动。当天堂电影院倒塌的一瞬间,脑中残留的画面想起了阿尔弗雷多的那句话:当你在这里待久了,你会以为这里就是世界的中心,你要离开这里。对未来的信仰和憧憬。结尾的吻戏剪辑真赞!
接吻镜头剪辑的那段最美
好的电影,只需要一个故事,一种情感,就足够感染观众,不需要刻意的高尚和深刻。
没有结尾的热吻,这部片子就只能是还行
感人,但平淡。