乌海

这不是一部爱情片。

但这部影片挺懂生活中爱情的样子。

黄轩和杨子姗饰演的夫妻二人互撕，男方抓到了女方和老同学暧昧的证据，于是就问。

男：“你和他睡了吗？”——内心：亲爱的，快告诉我你没有。

女：“你说呢？”——内心：我爱不爱你你难道不清楚吗？当然是没有睡啊！

男内心：证据确凿，你没法狡辩了吧？

女内心：你在没事儿找事儿，不要血口喷人冤枉老娘。

黄轩和杨子姗摊牌自己投资失败欠了一屁股债。

女：“你怎么不早点和我沟通？”——内心：你根本就不尊重我。

男内心：我早点说你能同意吗？

男：“我们离婚，孩子归谁？”

女：“你怎么知道我怀孕了。归你你养得起吗？”——内心：我知道你欠了那么多钱还不上，给你说了也没用。

男：“你怀孕了为什么不告诉我，是不是你心虚了？”——内心：你是不是怀了别人的孩子。

女：“不是你的孩子，就不是你的孩子，满意了吧？”——内心：又来冤枉我，我要气死你。

其实生活中很多时候都是这样，并不是不爱对方，而是神使鬼差地没有和对方好好说话。

再默契的情侣，也要坦诚地沟通。

《乌海》是周子阳导演的第二部作品，相比第一部的《老兽》，依然保持了在西北语境下讲故事，并且很好地展示了西北的风貌，还时不时有些神来之笔。但是整体看下来，感觉周子阳比忻钰坤（代表着《心迷宫》《暴裂无声》）还是要差点意思。

周子阳导演的电影有几大特点。

一是可以非常精准地把握住日常生活中的一些亮点。

比如夫妻两个调情说要在瑜伽吊绳上来一下子。

比如和讨债人纠缠之间掰掉了他人的义肢。

二是总是围绕着钱来讲故事，用钱来引发冲突。

比如夫妻之间的矛盾是由经济基础导致的家庭地位差异和生活感受。

比如杨华和罗宏之间的债务问题。

比如L贷女孩儿和杨华之间的纠葛。

三是喜欢让主人公依靠固定的交通工具来转换场景 。

比如老兽里面的电动车。

比如杨华的奥迪SUV。

四是主人公的生活都非常窘迫。

老兽还从容一点，杨华的生活直接是万箭穿心走投无路。

把黄轩虐得到处挨打，鼻青脸肿，压抑无比，只能骂着脏话扇自己耳光。

哀其不幸的演绎，不过如此。

可惜的是，在整体故事情绪压抑到不行后，周子阳安排的情感宣泄口出了问题。

报复欠自己钱的人当然有快感，但是点燃对方的场地后，自己的欠款问题并没有得到缓解。

而黄轩饰演的杨华最后的谋杀动机，其实赋予地并不是很充分。

他不乘人之危见色起意，他也知道保护家人，怎么就会突然起了杀心呢？让人不解。

从技术的角度讲，本片在室内的收音非常糟糕，人声非常平。

而镜头的移动也非常欠缺，虽然用得好像是比利时的摄影指导，但是电影画面的表现力并不强。

其实黄轩和杨子姗吵架那场戏演得不错，可惜并没有拍出应该有的张力来，非常可惜！

最后，寒门子弟想要实现阶层跃升一定要稳健，切不可行差就错，因为你真的没有试错机会，错了就很难翻身了。

这片子绝对不应该是这种一边倒的差评，专业影评人和普通观众一起口诛笔伐。首先，摄影很漂亮，比利时摄影师功不可没，对比度很高的色调，很有冲击力，很多空镜都很漂亮；第二，它的现实主义立场是非常明确的，没有哗众取宠的地方，有一说一的风格，对社会上无良老板的描绘，个人觉得很真实；第三，导演兼编剧是很有才华的，在片里设置了大量隐喻，比如瑜伽象征着价值观的扭曲，大妈练瑜伽隐喻盲从威权的群众，屡次出现的倒立就是现在那种黑白颠倒的社会价值取向，一闪而过的基督堂和黄轩随后拉上风帽，在暗喻圣经里面经常提起的顽梗，也就是傲慢，除了这些之外，还有片首的鱼，象征着被极度挤压的生存空间，还有对老百姓无休止的榨取等。还有片子里面网贷女孩的自杀，以及杨子姗的种种表现，都对现实中女性的偏激傲慢自大摆出了批判立场，这一点还表现在瑜伽馆里面几位学员对女性生孩子的自我式陶醉。网上众说纷纭电影节版本是杀妻骗保结局，我倒觉得黄轩在得知老婆没死后的那个笑容，是一种悔过的表现，给全片的灰色基调最后加了一抹温暖的亮色，这就是绝望中的希望，也就是现实本来的模样和导演说的"现实和温暖"。

最后要说的是，在国内这种极度压抑的表达空间里面，有年轻导演努力拍出这种真诚的片子来，希望不管是专业影评人，还是一般影迷，都善良一点儿给个鼓励，否则国内的文艺片只能慢慢灭绝。

是在资料馆看的点映，沙丹和导演周子阳对谈，导演并不健谈，也不是科班出身，说不上什么概念技巧，只是支支吾吾的，每次沙丹问这个情节有什么深意时，导演操着西北口音赶紧说道，这是我一个朋友的故事，沙丹就用电影术语概括出来，导演点点头，说你说得对。

这就是批评家和创作者的区别，创作者周子阳忠实地把身边的事记录下来，尽管他把这些事归因为贪欲，批评家则能看到更多。

黄轩饰演的男主人公的境遇我并不陌生，因为我有一个这样的亲戚，好面子，讲排场，能力不行，学识不高，却想做生意，而做生意要的是心狠手辣，可惜他又是十分老实的，最后被几个人做笼子狠狠地坑了一把，把他父母的养老钱，亲戚的积蓄全部坑了进去，黄轩好歹还有恐龙公园的遗迹，这位亲戚连块地也没留下，还丢了老婆。

这样青年的生成机制很难用贪欲来全部囊括，在我看来更像是底层青年面对物欲横流的不协调，当世界给你看到他的光鲜亮丽，你却没有绝对的能力去取一瓢饮，赌一赌或许才有些机会。

倘若导演在电影中时不时用贪字来批判男主，就失去了意味，变的浅薄，而忠实的记录，才会让人产生深刻的共鸣。

影评人们对《乌海》的评价两级鲜明，但其实也很好区分，大概一种是收了钱的，大概另一种是没收到钱的。当然不排除有影评人没有收钱但给了好评，那可能是有朋友在组里，毕竟一个独立电影人的剧组里，好多人都有搞影评的朋友。

一个例证是，关于电影的差评五花八门，但关于电影的好评，都不约而同地集中在了影像魅力与黄轩的演技上，没有办法，不以演技闻名、演什么都像“被侮辱与被损坏”的黄轩，已经成了这部电影中唯二拿的出手的部分了。

我承认，有些段落摄影不错，但更接近照片意义上的不错，而非电影意义上的不错，比如夜幕四合之际，恐龙雕塑在荒凉的西北沙漠里被压扁成一道剪影，黄轩、每一秒都比前一秒更加恼怒的黄轩、马里亚纳海沟一般的法令纹盛满了委屈苦水的黄轩，在一个静态的长镜头里，爬进了恐龙的嘴里。

黄轩，与龙共舞

挺美，但，然后呢？

我承认，我是被抖音上频繁刷到的段落吸引到电影院的，但这更接近一种猎奇式的肤浅惊讶，而非惊喜。比如黄轩被两个讨债的堵在电梯口，黄轩悲愤交加之际挤进电梯，一个讨债人飞起一脚想弄开电梯门，黄轩抱住腿，用力一卸，那腿便掰下来了，原来是一条假腿。暗黄色的电梯里，一条孤零零的假腿随着齿轮传动轻轻晃动。

挺魔幻，但，然后呢？

我有理由相信这些段落是一位痴迷影像的青年导演深夜辗转反侧时的突发奇想，他生怕入梦之前天才般的影像无法投射到现实，于是生搬硬造了一百多分钟的剧情去，为的就是把这个场景放到大银幕上，让影评人们都看看。

正应了姜文的话，“就是为了这点醋，我才包的这顿饺子”。但可惜的是，这话儿被《邪不压正》里的蓝青峰用粗哑的声线说出来，就满载了张飞绣花粗中有细的讲究，但若出自一位顾影自怜的文青之口，就无比矫情。

何谓矫情？辛弃疾在《丑奴儿》里下过一个特别准确的定义：为赋新词强说愁。矫情是一种自我迎合，是被自己拼凑出来超现实或者魔幻现实段落——谁也不在乎这两者的区别，但一个操着内蒙方言的故事，似乎必须既是超现实的又是魔幻现实的——所自我感动。

导演没有想过情节本身的合理性，比如一个男人如何爬到恐龙雕塑的嘴里，难道恐龙雕塑细致到雕刻出了从喉管到腹部的中空结构？比如一个残疾人为何在打架时将那条义肢当成自己的第一进攻选择，因为致敬《攻壳机动队》吗？

他更没有考虑情节之间的合理性，影片开头，女主角教村里的老人瑜伽的段落还有什么作用，一个个老头老太太人人能金钟倒立，然后，他们在漫长的后面完全没有出现过，我们甚至不明白，女主角瑜伽老师的身份都不重要。还有那些民乐手，在帐篷着大火的时候还在镇定自若的演奏，这种强行营造对比的方式与全片努力制造的现实主义景观格格不入。在形式与内容之间，导演义无反顾地扑向前者，这奋不顾身的笨拙姿态相当幼稚，因为一个成熟的导演，总是要通过不断权衡，最终做到“我全都要”。

杨子珊——学瑜伽不知为了啥

就连人物的动机也是模糊的。我们不知道黄轩为什么欠了那么多钱，欠了谁，我们只能知道黄轩生活很艰难，而他的艰难，只是通过一个个电话来完成的。也许导演会说，这些都不重要，欠钱只是一个“麦高芬”。但麦高芬的成立在于主人公和观众同时不知道为何而行动，因此有一种黑色电影的存在特质，麦高芬是对人物动机的陌生化而不是简化。

我能想到的唯一的理由是，导演抽离了这么多动机，只想讲一个单纯的家庭故事。影片放出的预告片足以表达出，他想展示一个家庭是如何崩坏的，一位善良的丈夫为何撞死了妻子。

《乌海》预告片主打是“我爱你，像以前一样，一直都爱”

大概每一个喜欢拍家庭生活的创作者，都崇拜能拍出《婚姻生活》的伯格曼，并嫉妒能拍出《婚姻故事》的诺亚·鲍姆巴赫，原因无他，伯格曼已经作为大师死掉了，而鲍姆巴赫还活着，正当年呢。但导演显然没有能力去处理夫妻之间真正细微的疏远——那种坐在一起、天天睡在一起都无法相互理解相互交流的情境，导演没有能力创造出一个让夫妻两个自说自话的场景，在《乌海》说来说去，说到底还是因为俩人之间有误会，丈夫觉得妻子出轨了，并误以为妻子肚子里的孩子不是他的。

这是一个特别容易解开的问题，只要两个人平静下来，坐下来谈谈，翻翻之前的聊天记录就能解决。但导演硬是把这么一个问题当成了影片的核心。为了延宕这个问题，他只能故弄玄虚地为这对可怜的夫妻创造那么多艰难的外在条件，让他们不得不一直不在一起，根本无法坐下来谈谈。直到影片末尾才让两个人回到山上。在这里导演做了一次偷梁换柱，在黄轩把一切都搞砸、走向穷途末路之后，夫妻的感情问题已经被偷换成了黄轩的命运问题，

想想《婚姻故事》中斯嘉丽与老司机的吵架段落吧，生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的 ，根本不需要什么欠钱、谋杀、犯罪，甚至不需要出轨，单单是两个人在柴米油盐或人际关系上的不同观念，就足以摧毁一段婚姻了。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

4年前，一部《老兽》，周子陽让人看到在现实残酷下亲情的脆弱，4年后，一部《乌海》，他又让人看到爱情面对现实折磨后的倾覆。

4年间，从《老兽》到《乌海》，变的是更加精致更加浪漫了，不变的是依旧满目疮痍，嘈杂且无力，周子陽依然为观众捧上了一个好故事，他把刺痛都装裹进糖衣之中，然后，在一个接着一个的长镜头中，让观众一同见证罗曼蒂克的消亡与破碎。

罗曼蒂克是什么？在我的认知里，是肝胆相照，是同甘共苦，是不忘初心，是善良，是真诚，是宽恕。而《乌海》里，这些都湮没了。

说肝胆相照，被杨华当成好兄弟的罗宇，对他却尽是拖延与敷衍，借出去的钱成了泼出去的水，是杨华悲剧的起点，在不断的祈求索要无果后，一把火燃尽了情谊。

说同甘共苦，只有共富贵，无法共患难，得意时的好都没有了影踪，没落时的坏倒是被反复提及，岳父母眼中只有钱、嘴里只提钱，一步一步逼着杨华陷入绝望深渊。

说不忘初心，山顶求婚时的满脸喜悦，明明都还存在杨华和苗唯各自手机里，而当他们面对面时，却只剩下欺瞒、争吵与互相折磨，然后，停止在悬崖前歇斯底里的哀嚎。

说善良，裸贷受害者从一步错到步步错，然后万劫不复一片鲜红；说真诚，几乎每一个人口中都是谎言，也被自己的谎言逼到绝路；说宽恕，争吵时一句句不冷静的话语是一把把刀子，还有什么真话谎话，都给愤怒点一把火，将理智燃得灰飞烟灭。

罗曼蒂克已不再，即便随意一帧都可做明信片的美景，却没有了欣赏美景的心情。

在绝望面前从挣扎到放弃，在爱情面前从甜蜜到撕扯，该收时，看似不动声色，实则暗流涌动，该放时，如洪水决堤，如风卷残云。

从《芳华》的刘峰、《妖猫传》的白居易之后，黄轩又迎来了一个能够让人印象深刻的大银幕形象，杨华是他近年来最有表演空间且又演得精彩的一个角色。

黄轩能够遇见杨华，杨华能够遇见黄轩，对彼此，既是一种幸运亦是一种成全。

杨华与苗唯，不知是巧合还是周子陽的故意设计，竟莫名贴合了陆游和唐婉的两首《钗头凤》，一边是错错错，一边是难难难，一边是莫莫莫，一边是瞒瞒瞒，宛如两人的判词，而乌海则是属于他们的沈园，可惜的是杨华和苗唯的结局更是惨淡，或者该说，惨烈。

就像看《消失的爱人》《蓝色情人节》《爱乐之城》一样，曾经那么相爱的他们，终了只剩叹息，如果他们能够彼此坦诚，如果他们能够彼此谅解，如果他们可以彼此扶持，也许他们的结局便不会那样，可惜，世上哪有那么多如果。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

前几天，身边的一个朋友二婚了，已经看过这部电影的朋友大概能猜到，我为什么在这里提这个事。和《乌海》中黄轩和杨子姗的角色类似，朋友的前妻也是一位“大户人家”的女儿，婚后夫妻两人由于经济问题造成的纷争从没停息过，女方的父母更是动不动就亲自下场，搅合小两口的矛盾，这一点与这部电影的某些情节可以说是1: 1的复刻。

其实，发生在杨华（黄轩饰）身上的“麻烦”，也是很多中国男性的麻烦，而以杨华为主的男性视角，我觉得正是这部电影的一个重要切入点，或者也可以说是电影贯彻始终的一条主线，前边提到的经济地位问题，连同情感生活、子女生育、原生家庭等这些男性群体所面对的主要的生存话题，电影里几乎全都有比较深入的展现。

整部电影第一个比较大的冲突爆发点，或者说是情节推进契机，就是男性尊严的被摧毁，行车记录仪里妻子和别的男人的一段暧昧对话，彻底触怒了这个男人的底线和防线，随后男女主在家里大吵的对手戏变得尤其精彩，从隐着发展到暴怒，但即便暴怒却不舍得真的对老婆动手，就只是砸了几件不值钱的东西，心理层次交代得节奏分明，黄轩和杨子姗的表演完全的进入了人物当下的状态，让人确信这两个人的婚姻已经来到了崩溃的边缘。

涉及到生育和后代的话题，《乌海》中有几句台词我看了之后记得特别清楚，因为在这个大环境下，它们甚至显得有些“刺耳”，就比如，杨子姗饰演的苗唯和黄轩饰演的老公杨华说：“孩子你养得起啊？！”简单粗暴直给的七个字，却极其精准的替一些人说出了自己想说的话。所以，我个人是很感谢这样的共情式创作的。

当然，如果电影仅是停留在叙述中国一般城市的男性所遇到的困境上，还不足以打动我，这部电影的立意中真正有价值的，是如果你细想一下可能会发现，它所有罗列出的问题在背后都由某条线将其串联在一起，就像一张网，网住了这个世界下所有符合它的逻辑的男人。电影的切入点是男性的压力和尊严，但是它所折射出的，和《老兽》里充当背景板的空置建筑一样，有更深刻的含义。

作为个人第二部作品，周子陽导演在这部电影里所做的尝试，我个人觉得比处女作《老兽》要更多，新的摄影设备，各种新的场面调度，新的合作演员，但是不变的是作者勇敢关注现实的勇气，这种态度很重要的，我个人也愿意给这种题材一种“优待”，因为它不以现实题材来达到“哗众取宠”的目的，也不是毫无意义的娱乐作品，它想要做的是电影除了娱乐外最重要的作用——关注真实的人或者事，我不想看到这种执拗的热爱消失。

因为抖音看到了《乌海》片段，于是特意看了完整影片，说实话，片子自我感觉不错，导演在给我们讲故事，现在能静下心来讲故事的导演越来越少了，能用讲故事的电影让观众静心的坐下来听故事导演更少了。 《乌海》，为什么很多人说看了之后心情压抑？剧情故事看起来我们都不陌生，婚外情，三角债，黑网贷，一地鸡毛的婚姻，，，，，，看着看着，我们会感觉，这不就是演我们每个人自己的生活吗？每个人都有类似主人公被生活压的喘不过气来，也有想和主人公一样发泄的欲望，看到杨华跟日子大吵之后的歇斯底里，看到杨华向同学要债无果后的报复，突然感觉我自己心里如释重负。一切爆发之后，应该归于平静，但遗憾的是，导演最大的错误就是，让杨华把怀有身孕的妻子撞下山崖，剧情突然变得不是那个味了，让人感觉杨华原来是一个无能的渣男，瞬间影片让人感觉没了希望。 如果影片的结局，改成，杨华跟妻子在山坡上摊牌以后，杨华不去撞妻子，而是自己因为愤怒，绝望，悲伤，驾车自己冲入山崖，而后妻子报警救回丈夫，然后化解矛盾，而民间借贷得到严惩，这样的结局也许会让观众最后豁然开朗！

当电影创作者只是坐在家里，靠扒搂网上的几条社会新闻，编撰出一个故事，电影也就失去了想象力。电影确实成为了现实生活的再现，但既然如此，我们为什么还要再看一遍电影呢？生活的丰富性显然是贫乏的电影无法相比的。

《乌海》讲述一个从底层爬上来的凤凰男，受到丈人家的不待见，一心想证明自己的能力，于是借巨款投资大型建设项目，结果蚀本而归。与此同时，他发现怀孕的妻子与同学出轨，债主逼上门来，陷入绝境的他一怒之下将妻子撞下了山坡。

还有比这更没有意义的故事吗？从头至尾的剧情设计只是在为增加这个男人的屈辱罢了，然后在男性自尊心的反作用力下，让他施行无意识犯罪。他发泄愤怒的方式只有两者：放火（《燃烧》）和暴力（《暴裂无声》）。

通过性来排解怒火的手段被取消了，可能因为男主角底层出身的设定，本性善良，也没有作恶的胆量。但为何不能想出其他情节来表达这点呢，一定要用“裸贷”？裸贷都是多少年前的新闻了？还裸贷买苹果手机，看得人尴尬癌都要犯了。

在《燃烧》里，男主角放火的举动尚有坚实的阶级语境支撑。而在《乌海》里，什么都没有了。只有几条人物线，几起事件，以及由事件引发的动作。这么看来，周子阳与忻钰坤足以称得上难兄难弟，两人都在拍同一类毫无意义的社会电影。

电影文本的贫瘠，或者说编剧的刻意，最好的例子莫过于男主角在失落的状态下回到破旧老宅（交代他的贫穷出身），妹妹突然现身向他“要”5000块钱来支付侄子的艺术辅导费。不能更刻意了，觉得观众都是傻子。

当然，不能忘记青年导演爱用的影像遮羞布：超现实。《乌海》里自然是不会少的：在茫茫沙地上整几顶极简主义风格的白色蒙古包，放几条能吞噬人的巨型恐龙，让脸皱得跟树皮一样的村民练习瑜伽……哦我的眼睛！