一代宗师

by林有狐 1992年，王家卫还身陷在“《阿飞正传》效应”中，该片票房惨败，口碑却奇好，令他的电影之路面临着多种可能性。在这种情况下，王家卫部署成立了自己的电影公司——泽东电影。“泽东”的名称来自其英文名“Jet Tone”的音译，这个英文名其实是由刘镇伟的太太提出来的。从《东邪西毒》开始，王家卫的电影都由泽东公司出品。 王家卫的电影之路，总体上可以分为三步走。第一步是由编剧到导演转型时期；第二步是泽东电影创业发展时期，第三步是奠定国际名导地位时期。 在编剧时期王家卫主要与谭家明合作，而谭家明的剧组的摄影师就是杜可风。那个时候的编剧是需要在电影片场的，其身份有点副导演的意思。因此可以积累现场经验。但那时王家卫更擅长编剧思维。据曾志伟说，在拍《最后胜利》（1985）时，王家卫在片场对台词要求很严，演员表演连语气助词都不能说错。直至拍摄处女作《旺角卡门》时，王家卫对自己的现场经验仍不自信。但他的故事能力已经别具一格。我们可以把《旺角卡门》与《最后胜利》、《江湖龙虎斗》及《再战江湖》作为王家卫的编剧作品序列进行对比。这类电影基本上遵循黑帮类型片的模式，但《旺角卡门》的故事已经有了自己的影像风格系统。 对于王氏影像风格的确立，张叔平居功至伟。彼时张叔平担任《旺角卡门》的美术，同时也是王家卫鉴证自我的一面镜子。张不仅参与剧本讨论，也接下了该片的剪辑工作。值得一提的时，张叔平在《旺角卡门》里还客串了一把，饰演了张曼玉的医生男朋友。就电影美术而言，王家卫影像中有一种基于平面设计的时尚感。而这时尚又含有现代生活的世俗性。让人想到Richard Avedon或者Nan Goldin的平面摄影作品。 　 《阿飞正传》时，谭家明给王家卫做剪辑。他至少给王家卫电影注入两种风格要素：其一是欧洲式的电影讲述方式，这或许也是“香港新浪潮”时的普遍倾向；其二是谭家明创立的剪辑法。 王家卫显然是欧洲导演们的拥趸。看过法斯宾德《狐及其友》的人，可能会发现《春光乍泄》中张国荣与法斯宾德在眉眼举动中的相似之处。而王家卫与维姆.文德斯的影响关系则更显得直接。《堕落天使》的片名便来自文德斯电影《柏林苍穹下》；《蓝莓之夜》不仅采用文德斯式公路片的结构，而且其中那个酒吧老板的名字“Travis”亦来自《德州巴黎》男主公的名字。据说，当年文德斯拍摄他那部终极公路片《直到世界尽头》时，王家卫就曾参与了中国部分的拍摄，并客串饰演了一个卡车司机的角色。 　　 自《阿飞正传》便确立的剪辑法具有不可模仿性。谭家明（及张叔平）常常在剪辑中将时间打碎，通过表述人物在相同地点不同时间的动作来呈现故事。例如《花样年华》中张曼玉的旗袍，其叙事作用就在于表现时间流逝中的人物变化。王家卫的模仿者并不能借用这一剪辑手法，因为这种剪辑方式是基于编剧和表演的。换句话说，这是一整套影像体系。要想使用这种剪辑方式，需要把王家卫的编剧方式也学会。 人们认为王家卫工作不用剧本，其实是一种误解。他只是缺少用以工作的台本，并不缺少完整的故事。他是从一个导演的角度进行编剧，得失存心知，早已经超越了传统的电影工业程式。在故事层面，他倾向于在简单事物中的细微之处寻找戏剧矛盾，他的故事情节是麦基所谓的“极小主义”情节。 从故事角度看，“60年代三部曲”的故事架构应该是王家卫在制作这三部电影过程中逐渐确立的。三部电影之间的隐秘联系指向一个存在主义式的时空。譬如：《花样年华》中苏丽珍的丈夫在日本公司负责船运，而《阿飞正传》里深恋苏丽珍的警察（刘德华）亦选择了跑船。《花样年华》中的夫妇关系可视作二人情感命运的后续发展。在《花样年华》没有放入正片的影像中，周慕云和苏丽珍曾有一次不为人知的相逢。彼时苏丽珍的丈夫还在日本工作，周慕云曾用一台Mamiya135ee相机为她拍照。《阿飞正传》里刘嘉玲的角色在《2046》里做了较明显的交代，她因为“无脚鸟”的原因，爱上了夜总会鼓手张震，最后死在其乱刀之下（这段故事据说是王家卫的老爸编的）。三部曲中，《2046》应是导演花费最大心血的一部，但是完成度却最不高。其原因在于导演似乎已经陷入到一个故事与文本的创作迷局中。他就像影片中的周慕云一样，变成一个无法自拔的赌徒。周慕云因为打赌输了，被人把胡子剃掉一半，他仿佛置身于两个不同的时空。左边是一个陷入在恋爱的心绪中的人，右边是一个患了爱情后遗症的人。　 王家卫的电影故事虽大都原创，但也常在文学中寻找创作原点。这原点不是故事，而是形式。无论是对于刘以鬯的小说，还是对于科塔萨尔的小说，他都选取那附着在文字上面的质感，并将这种质感在影像中还原。同时，这种文学质感还来自电影中的命名系统。大家都知道《春光乍泄》中黎耀辉和何宝荣的名字是当时的摄影助理的名字。《阿飞正传》中刘嘉玲本名梁凤英，其实是该片监制的名字。《堕落天使》中黎明演的角色叫黄志明，其实是灯光师的名字。《花样年华》中周慕云在《星岛日报》的同事阿炳，是由该片道具师萧炳林饰演。除了将幕后人员放上银幕，将明星在银幕中去掉更是王家卫一大乐事。《春光乍泄》的原本故事中梁朝伟跟关淑怡感情戏后来被删去，而张耀扬和孙佳君在《花样年华》里亦只是作为声音演出。林林总总，不胜枚举。伟大的厨师不仅会炒菜，而且会自己选择食料，甚至自己去种菜。王家卫就是这样的厨师。 然而，亲自种菜的厨师总是奢侈的。经费问题总是王家卫的一大压力。《东邪西毒》（1993）作为泽东公司的创业作，在运营上其实是不成功的。如果不是刘镇伟的帮助，王家卫恐怕也撑不到今天。刘镇伟不仅用八天时间筹备拍摄《东成西就》支持王家卫，而且把自己拍其它喜剧片赚的钱交给王家卫贴补。为着这份友谊，很多年之后，高佬（刘对王的爱称）给小胖（王对刘的爱称）打了一个电话，问取他的银行账号，并开了一张支票给他。自《阿飞正传》始，几乎刘镇伟所有的电影都在孜孜不倦地向王家卫致敬。一言难尽。　　 　 说起《蓝莓之夜》，当然是王家卫寻求国际制作的一次转变。经历了《2046》的难产，《蓝莓之夜》无论在故事上还是在拍摄上都选择了精简的路子。虽然王家卫曾说《蓝莓之夜》的故事来源是《花样年华》的续篇，其实《蓝莓之夜》与《重庆森林》更具有可比性。《重庆森林》的构思来自“一日一夜”的概念。第一个故事（金城武与林青霞）所有场景都发生在夜里，第二个故事（梁朝伟与王菲）则都发生在白天。第二个故事中，阿菲做了空姐，花了一年时间去加州旅行，一年后两人见面，爱情发生。《蓝莓之夜》也延续了这一构思，只不过将被隐去的阿菲的旅行故事以Elizabeth的身份重新讲了一遍。在《蓝莓之夜》的结尾，Elizabeth说：“其实要走过那条道路并不难，就看在对面等你的是谁。”这句话可以看成王家卫所有的故事的来源。 　 最后透露一个关于《一代宗师》的秘密：据传说，《一代宗师》其实在三年前就杀青了。杀青当夜，大家举杯欢庆，Tony、小张、小章各自心下舒出一口气。此时，只听王导演幽幽地说了一句：“不如我们从头来过。” 于是我们等《一代宗师》等到了现在。☺ 　 （本文节选自作者长篇论著：《回响与疏明：<一代宗师>的电影境遇》：//book.douban.com/subject/30326088/）

《一代宗师》是我最喜欢的一部功夫电影。

说它是功夫电影，也许并不准确。因为它要表达的涵义远远超过“功夫”二字。

借用片中讲习武的三个境界：见自己，见天地，见众生。

《一代宗师》就是一部“见众生”的电影。它从“功夫片”的窠臼里挣脱而出，又没有止步于武林，而是在一代武人身上看见了更普世的关于“人”的命运。

要谈论《一代宗师》，我们有必要简单回顾一下功夫片的历史。

这样，我们才知道《一代宗师》究竟破了什么，又立了什么。

01 功夫片简史

功夫片的历史，几乎和整个电影史一样长。

早在上世纪20年代，默片时期，神怪电影曾掀起第一次武侠热，代表作品是张石川导演的《火烧红莲寺》。

那时的武侠片用四个字可以形容：怪力乱神。

片中人物动不动就腾空飞行、口吐飞剑，生生把武林中人拍成了神仙鬼怪。

放到现在看，这当然很假，但对于当时的观众来说，却是极震撼的视觉奇观。

转眼来到六十年代，第二次武侠热兴起。

随着技术进步以及影人们创作意识的提高，武侠片日趋成熟。此时的代表人物是两位导演：胡金铨和张彻。

他们就像一枚硬币的两面。

胡金铨是阴柔的一面，善于营造空灵的武侠意境；张彻是阳刚的一面，崇尚暴力和男性情义。

张彻（左）；胡金铨（右）

与此同时，他们还代表着两种不同的创作模式：张彻采用的合作模式，他本人只管文戏，武戏一律交给武术指导来拍；胡金铨的电影虽也聘请武术指导，但更多是担任顾问的角色，片中的武打场面还是由胡金铨掌控。

但不管怎样，那时的武打设计大多脱胎于京剧舞台，更接近舞蹈，程式化特征也很明显，缺乏打斗的实感。

进入70年代后，武侠片日渐式微，功夫片开始兴起。

这里岔开几句，相信很多人都有疑问，武侠片和功夫片到底有什么区别？

简单来说，武侠片更偏重写意，惯用刀剑，且多为古装；而功夫片侧重写实，多用拳脚，且故事年代也较近。

当然，这个区别并不算严谨，两个片种间也多有融合。

进入70年代后，功夫片迎来黄金年代，相继诞生了李小龙、成龙、李连杰等功夫巨星。

他们统领了70年代至20世纪末，整整30年的功夫片江湖。

与此同时，徐克的出现也一度令武侠片复苏。

他一面与李连杰合作，创作出了功夫片的经典《黄飞鸿》系列；又通过《笑傲江湖》系列、《新龙门客栈》等片，延续了胡金铨的武侠风格，并将片中的功夫推向了出神入化的境地。

正所谓物极必反，进入2000年后，看厌了飞檐走壁的观众，对脚踏实地的真功夫又有了期待。

于是奋斗多年的甄子丹，终于凭借《杀破狼》和《叶问》系列，把拳拳到肉的打斗重新带回大银幕，成为新一代功夫巨星。

整个功夫片的历史，就是以这种螺旋上升的方式发展至今的。

在这一脉络的终点上看《一代宗师》，会别有一番味道。

02 打斗上的破与立

《一代宗师》中的打斗，是在两种极致的撕扯中显出魅力的。

一种是“写实”的极致，另一种是“艺术”的极致。

我们先说“写实”。

以往功夫片的打斗，大致可分为两派。

一派是以徐克为代表的“神功派”，追求出神入化的轻功和招式；另一派是沿袭李小龙、成龙、甄子丹等人的“实战派”，追求尽可能逼真的打斗。

《一代宗师》显然更倾向于后者，但又与它截然不同。

后者中，李小龙是武术宗师，进入电影圈可谓得天独厚，他也把电影当做了自己施展拳脚的舞台。

成龙为区别于李小龙，给功夫片加入了诙谐的色彩，他本质上是个喜剧动作大师，在他身上你可以看到卓别林、巴斯特·基顿的影子。

甄子丹是典型的硬汉形象，出招讲究快、准、狠。

与之相比，《一代宗师》走的是另一种写实路线。

而且，《一代宗师》的写实，是比“拳拳到肉”更高一个维度的写实，它想要再现的是原汁原味的功夫和一个逝去的武林。

为此，王家卫花了3年时间，走访南北十地共百余位武术宗师，向他们询问武林旧事，请教掌法拳理。

他还逼着梁朝伟、章子怡、张震，每天早上5点起来练功，跟师父学习咏春拳、八卦掌、八极拳的招式。张震在练功三年后，甚至得了八极拳全国比赛的冠军。

由此可知，《一代宗师》里的功夫，一招一式都是极讲究的。

你甚至可以把它当作一部功夫纪录片来看。

另一方面，在极尽写实的同时，王家卫又为功夫这门技艺，注入了极具个人风格的艺术性。

他也追求打得漂亮，但方向是完全不同的。

李小龙的观赏性来自霸气和硬度，成龙来自灵活和巧妙，甄子丹在于力道和速度，而徐克的独门绝技，是通过凌厉的剪辑领先观众的眼睛。

那么王家卫依靠什么呢？

两样东西：氛围和调度。

王家卫绝对是个氛围大师。

一方面，他通过动静之间的张力来控制打斗的呼吸感。每次“静”，都像一次喘息，为接下来的“动”蓄力。

另一方面，他极善于运用环境来造势，比如雨和雪。

对应到影片中，刚好是一头一尾，两场打斗戏。

雨的“阴”和雪的“冷”，映衬着叶问以一敌十的“险”和宫二向马三寻仇的“绝”。

与此同时，雨水让力量有了形状，雪花让恨意绵延不绝。这种由内到外的氛围营造，简直太准了。

再来，王家卫的镜头调度，也是一绝。

我们重点看叶问和宫二在金楼比武的那场戏。

明眼人都能看出来，这其实是场情欲戏，预示了两人一生的纠缠。

王家卫让整场戏都笼罩在暧昧的光里，两人从最初的试探，到近身缠斗，一路打到楼梯上，定要分个高下。

整个过程里，叶问的眼神和微笑始终带着挑逗的意味，宫二也由最初的“冷”转为后来的“傲”。而“傲”字后面，往往跟着一个“娇”字。

在叶问眼里，她是可爱的。

两人在楼梯上打斗，位置关系由最初的叶问在上、宫二在下，最终定格为宫二在上、叶问在下，造成这种转变的，并非功夫的高下，而是内心的起伏。

叶问让了，宫二笑纳，那一刻，两人都不再是宗师，而只是一对普通的男女，共享着同一种不言而喻的默契。

对比13年版和15年版的《一代宗师》，在这场戏的设计上略有差别：13版是有旁观者在的，15版没有。

很显然，15版的设计要更精妙。因为没有了旁观者，这场比武就成了幽会，整个味道才对。

直到多年以后，两人再次见面，还记得宫二说了什么吗？

她说：“说句玩笑话，你可是输过我的。”

这话听起来强硬，实则柔软，甚至是“娇嗔”，是一个女人在向男人提起他们初次约会的往事。

用一句话来总结，《一代宗师》的打斗是“写实的招式”与“写意的影像”之间形成的交响。

如果说以往的功夫片是一场打斗的盛宴，那么《一代宗师》中的打斗，则是一场盛宴的助兴酒。

归根结底，那场盛宴才是最重要的，功夫不该盖过电影本身。

那么王家卫的盛宴是什么呢？

这是我们接下来要探讨的内容。

03 观念上的破与立

功夫片是一种类型片吗？

严格说，不算。

因为功夫片还没有形成自己稳定持久的观念。

但凡是类型片都有自己的观念，直白点说，都有自己的怕与爱。

西部片怕的是蛮荒，爱的是孤独。所以它总在讲述一个文明人给荒凉之地带去文明，然后又独自离开的故事。

爱情片怕的是偏见，爱的是勇敢。于是片中的男女主角总要经历世俗偏见的阻挠，最终勇敢地在一起。

犯罪片怕的是邪恶，爱的是正义。此外还有更深一层的怕，是邪恶假正义之名，或是整个社会已系统性地溃烂。

那么功夫片的怕与爱是什么呢？

说实话，很模糊，或者说很混乱。

李小龙的功夫片诉诸一种“泛民族主义”，他用功夫击败外来者，从而建立了民族自尊。

成龙的功夫片追求“能力越大，责任越大”的个人英雄主义，本质上是超级英雄电影，而功夫就是他的超能力。

徐克的部分作品触及到了功夫深层次的怕——现代武器。

功夫遇到“枪”，就没用了。

但徐克的应对方式又过于任性，他干脆把功夫“武器化”，这边一张手，那边船就炸了，与扔手雷无异。

这实际是绕过了“怕”，并非直面“怕”，于是也就很难形成真实而深刻的爱。

无论是民族主义、英雄主义，还是刻意夸大功夫的威力，本质上都是把“功夫”视为“工具”，以展现它的强大来输出一种“文化自信”。

这种表达带有强烈的意淫色彩，爽得了一时，却很难持久。它也无法激发更普世的情感，最终也只能沦为一种民族自嗨。

由此，我们再来分析《一代宗师》，就能看到它的颠覆性了。

首先，在《一代宗师》里，功夫不再是打架斗狠的利器，而是抽象为了一种规矩。

这种规矩，维持着整个武林的秩序。

比如宫宝森打算让贤于叶问，他邀后者在众目睽睽下比武“掰饼”，最终叶问赢了，宫宝森也在保全颜面的同时，把名声给了他。

再比如大战之前，叶问要一一打败南方的拳师们，以此证明自己足以代表南方应战。

哪怕是宫二向马三寻仇，也并没有置他于死地，而只是为了拿回属于宫家的尊严。

如此种种，影片为我们展现了武林的秩序和武人的体面。

那么秩序怕什么？

怕乱世。

对应到影片中，就是战乱的来临。

在战争中，原有的秩序被打破，规矩也无从谈起。

武人们纷纷卸下招牌，脱掉长衫，混进芸芸众生之中，成了餐馆的伙计或剃头的师傅。

这种无力感，还不止是面对突来的热兵器时代，功夫已无处施展，更是面子里子通通不保，只能随波逐流、苟存于世的窘状。

哪怕是叶问这等人物，又能如何呢？

1938年，佛山沦陷，叶家大宅被日军霸占。

叶问一家自此过上了颠沛流离的生活，他的两个女儿死于饥馑，妻子也在他逃往香港后音讯全无。

一代宗师就此没落，不止叶问，是整整一代武人。

这里我要说，在甄子丹主演的电影《叶问》里，其实也触及到了这个问题。

尽管那部电影的绝大部分篇幅，仍然是叶问对打日本人的情节，但最终在擂台上，一声枪响，叶问倒下。那一刻你就明白了，乱世之下，每个人都是手无寸铁的凡人。

乱世，是《一代宗师》为“功夫”找到的“怕”，那么“爱”又是什么呢？

是在整个外部秩序崩溃后，仍然保持内心的秩序，这是武人们的尊严。

所以我们看到影片中，叶问也好，一线天也好，丁连山也好，尽管他们已四散各处，但只要碰面，哪怕短短几分钟，也是一个完好的武林。

因为他们认定的规矩，不会因时间和地点的改变而变化。

哪怕那些规矩已不合时宜，即使不再遵守，也无人苛责。但就像宫二说的那样：天知道，地知道，爹知道。

就够了。

《一代宗师》表达的怕与爱，是更有普适性的。

它不止于武人、武林，也不止于战乱、饥荒。它诉说的是每个生在和平年代的普通人，同样会遭遇的困境。

那就是当眼下的时代向你内心的坚持发起挑战时，你该如何抉择？

是投诚？是归隐？是独善其身？还是誓死反抗？

你的选择决定了尊严的分量。

04 不忘思辨

最后，我还想说一点。

那就是《一代宗师》并没有一味宣扬“功夫”，相反，它还有思辨的一面。

这一面重点体现在宫二这个人物的身上。

她是宗师，也是武人，但除此之外，她首先是个女人。

这个女人的一生，因为功夫而彻底改变了。

在与叶问最后一次见面时，她说：“当年要真硬着性子把戏学下去，我定会是台上的角儿。千回百转，亦悲亦喜。唱腻了《杨门女将》就换《游园惊梦》唱着。那时候，你在台下，我唱你看。想想那样的相遇，也怪有意思的。”

是啊，如果真是那样，也许事情会不一样吧。

但时间无法重来，当宫二迷上功夫的那一天，她一生的宿命就已经展开了。

这一宿命牵引着她遇上叶问，爱上叶问，又终因好胜的性格，错过了叶问。

父亲曾说她：“眼睛里只有胜负，没有人情世故。”

是的，宫二甚至把爱情也视作比武，她只想赢，不想输，于是“爱”终未能说出口。

直到最后，她也只留下暧昧的一句：“叶先生，说句真心话，我心里有过你。”

见叶问并未接话，她立马自我解嘲：“这话告诉你也没什么，喜欢人不犯法。可我也只能到喜欢为止了。”

你也许会说，这都是性格问题。

但别忘了，宫二原本是许过人家的，但为了替父报仇，她奉了独行道，立誓一生不嫁。

她的悲剧，从那一刻就已注定了。

她是个武人，她因功夫而受人尊敬，但同样，“功夫”二字也成了她一生的负累。

最终，毫无牵挂的宫二痴迷于鸦片，潦草而亡。

那时影片的配乐，用的是《美国往事》中的《Deborah’s theme》，巧合的是，《美国往事》里的Noodles也吸食鸦片，甚至那部电影的故事很可能是Noodles的幻觉。

听着那首配乐，我的脑海里出现四个字：浮生若梦。

是啊，如果是梦，那该多好。

我想，我会永远记得宫二说过的一句话：“都说人生无悔，那都是气话。人生若无悔，那该多无趣啊。”

《一代宗师》就是这样一部关于功夫、武林、尊严和遗憾的电影。

它是一部史诗，一曲挽歌，一首情诗，也是一段人生。

我喜欢这部电影，所以为它写下以上的文字。

宫二小姐的命运是《一代宗师》的华彩篇章，结尾她卧躺在床，大烟熏迷，无可避免地陷入了回忆。武林往事萦绕，纠缠不断。镜头翻转，她梦回东北，在白茫茫的天地间，蓄势推掌，扰动厚积的雪、清冽的气。镜头以内，不见苍生万物，只见一人一武林。她与周围融为一体，美不可收。 第一幕让我觉得打着王家卫标签的电影画面，正是叶问和宫二小姐的初会。金楼里一字排开的迎客阵势，歌剧声飘来，好似内心的翻江倒海，无需言语。 电影第一次让我觉得惊艳和触动的地方，则是道别后的字幕卡。叶底藏花一度，梦里踏雪几回。一约既定，万山难阻。千言万语，倒不如是几行短句。 而最感触的段落，则是宫二小姐与叶问的诀别离言，催人心魄的回光返照。 叶问放不下宫家六十四手，也知道当年没有兑现的约定承诺。于公于私，他都对宫二小姐留有念想。这段武林往事的题眼，它就落在了性格决绝、从不认命服输的宫二小姐身上。 叶问开讲自己一生，电影却把好戏留给了宫二小姐。 独白之外，影片出现了很多的警句格言，江湖味浓。有人讲，那是不说人话，其实，更多的是话中有话。宁可一思进，莫要一思停。念念不忘，必有回想。同样一句话，不同的人讲出来，它的意思就变了一层。就连1937年那曲霏靡之音的《何日君再来》，何尝不是叶问无法赴约的遗憾？ 在《美国往事》的Deborah’s Theme配乐中，王家卫借另一部电影来述说《一代宗师》（其他配乐还出自梅林茂《其后》甚至是莫里康尼《教我如何爱上她》），镜头回归到了王家卫标准的1960s香港风格，不想掩饰的忧伤情绪。世事苍茫成云烟，人和武林都不免烟消云散。结尾，他让香港下起了特色的、潮湿的雨，叶问抽着烟，或坐或立，表情凝重。他让叶问走过开着梅花、落了白雪的宫家庭院，又让镜头摇过寺庙的千年佛像，在孤独的青灯和流转的影子中收场。 《一代宗师》正笔写武林和武人，曲笔写故乡和故人。梦里不知身是客，回想离去的宫二小姐和失传的武学，叶问更像是一个时代的见证者。这就像电影里出现多次的驻足围观，从佛山的金楼到奉天的车站，他们穿越迷蒙的玻璃，看着武林恩怨，你唱罢我登场。视线所及，银幕外的观众和电影里面的人都在观看同样的传奇。 如果按照时间线索，叶问提到的人生季节怎么都说不通，他真正成名其实在四十岁以后，传灯渡人也是晚年之事。根据史实记载，叶问到香港后，很多一段时间内，他都没敢跟人提及佛山的事情。那落入冬天的意思就再明白不过了，除了抗战还有内战，他妻离子散，避居香港。民国时代翻页，他也无法回头。 《一代宗师》的价值不只是翻读出一段时间、两种风格、几门流派。恰恰相反，它还提出，武林的往事已经过去，规矩不再、故乡不在，当年新人已白首，旧日时光不可追。在香港街头，当电影人物走向银幕深处，画面上出现了一条稍嫌刻意的流浪狗——当真是丧家犬也有乡愁。叶问来了，宫二也来了，一线天和丁连山都来了，他们带着各自的难言之隐，不问当年。然后，香港成为民国武林香火的繁衍生息地，它以落地生根的粗放方式存活，又借电影的表现形式得以重现。 武林的规矩是组建中华武士会，也是宫老爷子告老退位，更是叶问搭手之前的三场打斗。武林的规矩还是为父寻仇，是一个宫家人的身份，是一再提起的“奉了道，三不留”。在习惯了简单粗暴的观众看来，它们当真是繁文缛节，是作茧自缚，但话说回来，它们恰恰是武林的灵魂。死去的人在电影里复活，活着的人其实已经被埋葬。 叶问旁白说，他一生翻越高山，最后发现敌不过生活，显然，这里的生活也是时势。时势造了英雄，时势又把他带去了香港。他去不了东北，又回不去佛山。他仿佛被时间遗弃，独自在那里等待着穿越而至的电影作者。《一代宗师》的英雄是无奈的，它不同于以往的武侠片，它是一盏灯、一支烟，用光线和烟雾占据更大的空间。 看不见的银幕远方处，他的孤独是一片武林。 【《现代艺术Empire》 02/12】