蜂鸟2018

非影评，一点儿感想。

本片大多数时候都是冷色温的白光，那是一种素净又略带感伤的基调，那位汉文女老师的气质如出一辙。昨天看完已经有很大触动但还没有触及心底，今日坐在图书馆里写作业时回想起一些往事，那些抽丝剥茧的记忆混杂着电影的影像，再次向我袭来。

我头脑中时常会出现一种意象，那是杨德昌、是枝裕和、小津安二郎这些东亚导演镜头的具体化。我作为一个半睡半醒的旁观者在角落，昏暗的厅堂，因为单元楼的互相遮蔽，午后的阳光挤破脑袋才从阳台投射进一点，可能是高处的鱼缸或者玻璃水杯，反射在地板上的光芒幽幽地闪动。作为家庭成员的父母不知道是否在这小小房子里，但依稀可以看见摇晃的人影、细碎的絮语和厨房传来叮叮咚咚做菜的声音以及油烟气息。

恩熙，二十世纪九十年代韩国女学生，我，新世纪一十年代的中国男学生，一个是受东亚文化浸淫已久的国家，另一个传统儒文化生生不息，我们有如此多可以互通的地方。我们生活在一个和平的年代，但是时代的潮流从来没有停歇，我们像是巨浪前的小舟，只因我们年龄尚幼，那些电视台滚动播放的新闻，发生在这个世界上某些地方的巨大事迹，都只是我们成长的背景幕板。恩熙在医院的时候，恰逢朝鲜领导人去世，周围的成年人纷纷感慨议论，她却无动于衷。我也是这样，那个时候我们所渴望的不过是一段友情或者爱情、希望爸爸妈妈更爱自己一点、认真学习可以考一个更好的学校，没有闲暇去顾及这些时事新闻。但是当我们长大后，回头却发现这些事件早已成为镶嵌在成长历程的一颗无法拔除的铁钉，我们像是在看自己的一张童年照，这些带着血和泪的历史变革就在我们的身后，无法磨灭。

我在刚才刻意强调了我们的学生身份，每当回想起自己小时候，学校和学生身份都是重要一环。人类进化至此，幼年的教育已经自发建立公众场所，由统一具有资格的长辈进行各方面指导，直系血亲的教化功能被不断削弱。还是小孩子的我们，把学校和老师都视为生命中极其重要的东西，如果遵守一点规则和秩序，我们都会去好好读书避免惹老师生气。但本质上这些和我们的天性是违背的，幼体的生命具有很强的活力，讨厌社会性的拘束。正如恩熙和朋友会在课堂上写字聊天，会开老师的玩笑，谁没有做过这样调皮的事呢。

恩熙有一点是和我不一样的，她不是常规的学生。她打扮时髦，和朋友一起吸烟，去蹦迪，已经尝过恋爱的果实，还会因为好玩做出格的行为——偷窃。但这样反而让我们存在共性，我们都是少数个体。不被大众接纳，这点从恩熙被评选为飞蛾可以看出，我们秉持个性，情感饱满，性格早熟——原生家庭的漠视不理解让我们更早接触社会、姐姐和男友共处一室不避嫌的亲密行为、爱侣在情感中的不忠幼稚行为——这些都促使我们想要更加独立，想要向外部世界呐喊。这个时候，恩熙遇到了灵魂契合的人——温和寡言的汉文老师，作为一个同样偏离社会轨道的人、一个成年人，恩熙产生了亲近感。细数我生命中每一个过客，也存在过那么几个重要的人，他们为我的价值观塑造和人生选择都起到了重大影响。老师教恩熙汉文、安抚她的心灵、谈论路边的标语、送给她的书和写生簿，两人之间的每一次谈话、甚至每一次凝望都是介质的交换，直到最后老师必然性的消逝。她从未批判评价，也不会给予希望和压力，我们生命的天平终于达到了一次平衡。终有一天，我们也会淡忘掉老师，但是我们的行为和抉择都会带着死去的影子，有些东西只会历久弥新，回到那一天，瘦削的汉文老师还是会趴在窗口一人抽着烟。

回到家庭，恩熙的父母和我的父母一样普通，像是从街上熙熙攘攘的人流中随便拉出来的两个人。不能说他们是不爱我们的，生病了他们会送我们去医院、犯了错（被评为飞蛾和偷窃被抓）他们会淡忘、受到伤害（被哥哥掴耳光）他们也会呵斥施害人，但是这些究竟是爱还是亲缘之间的相互扶持难以下定义。毕竟我们受到伤害他们给予的关怀不是立刻的，给妈妈诉说病痛却麻木不理睬，给爸爸打电话却要交付警察局，两个像是臆想的误会冲突最能反应，恩熙在回家路上呼喊母亲和因为走错房子连续敲门。当婴儿的啼哭得不到母亲的回应，当教化功能失去后连血缘联系也在不断被割裂，我们仿佛都成为了世界上最孤立的个体，像是渺小的蜂鸟。作为子女对待父母是一种更加复杂的态度，一方面我们承受着与生俱来犹如神性的畏惧，接受着某种程度的“剥削”——无条件的服从命令、接受父权的霸凌和延续。有的时候我们也能体谅这其中的难言之隐，父母矛盾的爱（打碎花瓶割伤手臂的事），所谓的为家着想，给长子投入最大的精力可以为家族带来最大的回报。但这种传统的家情怀，在现时代以牺牲个体为前提下，是否还有存续的必要值得斟酌损益。汉文老师教我们不能一味软弱要反抗，可是蜂鸟翅膀扇起的风儿又能多猛烈？

教科书里不会讲我们的故事，我们的青春挽歌不尽相同，每个人的身体都出现了形状不一病根深浅不一的肿瘤，这在现代文明的人类社会秩序中无法规避，但为何连消弱的勇气都不曾有过。无论是历史的遗留，文化圈的滋养，都不能让这毒刺在阳光下肆意生长。

最令我印象深刻的镜头是最后三人站在江边注视着坍塌的圣水大桥，大桥触目惊心的断口就好像我们生命成长缺失的一环、现代规则伦理的罅隙，该怎样弥补影片最后没有给出答案，我同样也不知道。

太不像韩国电影了，反而有点国产独立文艺片和日影的意味。十分新奇的韩影观影体验。那种关注个体，关注少女成长过程中来自各方的烦恼，细腻如丝的各种细节呈现。视角和家庭氛围都十分有既视感，特别代入。

没有天生的不良学生，也是最单纯的不良学生。

敲错的家门，就像等错的佳人。

在家里毫无存在感，帮外出鬼混和带男友回家的姐姐掩护影响睡眠，替家里最器重的哥哥做饭还要被打骂无法反抗。家里挨骂的是姐姐，被夸的是哥哥。一家人就是香喷喷的饭菜，自己一个人的时候就只有马铃薯饼，却吃得很香。

上课画漫画被抽到读英文课本的结结巴巴，早恋放学和男友一起走被夸眼睛像小鹿，揉脸摸头杀。和男友相约接吻，从蜻蜓点水递进到尝试和初吻的男友舌吻，而后互相吐掉嘴里残留的对方的口水。

不爱学习却有最喜欢的新来的补习班老师，私底下抽烟且看似古怪的补习班老师却偏偏是最喜欢最善解人意的老师。

在突然大晚上登门拜访的舅舅突然逝世最脆弱的时候却被最喜欢的男友劈腿，在自暴自弃抽烟蹦迪时遇到爱慕自己的小学妹，刚收到学妹的玫瑰，开开心心回家便撞见爸爸一边骂姐姐一边骂妈妈教子无方，甚至要出手，被情急之下的妈妈自卫用台灯砸破了胳膊。前晚上还大吵大闹的爸妈第二天却并座在沙发看电视看得笑哈哈，只是爸爸的胳膊上多了绷带纱布的包扎，但却好像什么都没发生一样呢。

“识人数百，知心者寥寥”。在阳光下和闺蜜聊心里话的蹦床，被最知心的闺蜜出馊主意相约去偷东西被捉现行后，被最好的闺蜜出卖还得不到最起码的道歉。从此失去一个好朋友，独自去补习班哭成泪人，又多了知心的益友（即补习班良师）。

耳朵后面一个不起眼的疙瘩，男友感受不到的疙瘩。妈妈感受到了让去熟人的小诊所，小诊所检查了又让去大医院。去了大医院才知道是要动手术切除的肿瘤。在医院外椅子和父亲并排，才难得见到平日凶悍强势和对自己漠视的父亲哭得稀里哗啦。难得感受到父亲对女儿的心疼。

刚刚和她约会唱K，确定关系，约好下次还要唱K，却被前男友又杀回马枪回来跪舔撞个正着，然而恩熙还是对自以为知错能改的男友无抵抗力，欣然接受和好重归旧好。在刚准备因为男友中间劈腿所以有空档的120天纪念日录音带准备送给男友的约会当天，又被看不起自己的男友妈妈撞个正着捉男友回去留她一个人，再次被抛弃，分手。

常常都有讨厌自己的时候，在觉得疲惫难过的时候，就看看自己的手，在依次动动自己的手指头，原来自己并不是一无是处，至少还能控制十个手指头。抗拒拆迁的标语，为什么要抢夺别人的家呢？这世界上这样荒唐的事就是太多了。

“待在医院比在家里安心”。动完手术后，在医院住院的日子，才收获到了平日里求之不得的，实为罕见的，来自家里和亲朋好友的关爱。虽然父母只是等女儿醒来就再没出现，哥哥和姐姐从来没来看望过，讽刺的是，偏偏被甩的小学妹还跑来探病，补习班老师，还跑来探病。临床的阿姨，还关心自己送自己吃的。收获了满满的来自亲人之外的关心。“不要再挨打了，再有人打你，要学会反抗。”出院回家围桌吃饭，妈妈给自己夹菜，哥哥调侃自己，也算是小小的幸福。

补习班的老师突然离职，仿佛抽空了，失去了珍贵的救命稻草。也因补习班领导误报时间错过了最后送老师的机会，并听到其称自己最喜欢的老师是古怪的，气不打一处来顶撞了领导，继而被补习班开除，回家被不了解情况的父母骂得狗血淋头，忍不住爆发叫嚷着被哥哥一巴掌又扇破了耳膜。

假期结束返校，遇到曾经许诺就是喜欢且只喜欢自己的学妹，却遭到冷眼漠视。原来那种看似深情的喜欢成了只是停留在上学期的事了。

直到圣水大桥垮塌，正是姐姐的上学路线，得知消息吓得赶紧给家里打电话让跟姐姐联系是否平安，好在因姐姐没搭上公交故而活了下来，虚惊一场，却引得哥哥在饭桌上泣不成声。

收到最爱的补习班老师送来的包裹。素描本和借出的书。还有一封信。开开心心写了回信激动地摸索着来信地址乘车送去，连同端着老师爱吃的妈妈做的年糕。找到地址却收到噩耗。原来大桥的垮塌没有带走亲姐，却带走了亲爱的老师，迟来的包裹只是姗姗来迟，老师已然不在世。所谓人生无常，我们与爱的距离，就是半夜驱车到江畔，隔江遥望断掉的大桥，并且流下泪来。舅舅的离世，让妈妈觉得奇怪。老师的离世，让恩熙学着长大。

遇到坏事，伴随而来的一定会有好事， 我们总会遇见一些人，分享一些事 。这世界神奇而又美好。

就像妈妈袜子的破洞，沙发底下的台灯碎片，以及永远留在那个夏天的再也等不到的，老师为什么不告而别的答案。

我们总是得在伤痛中学着成长，在狗比的生活中，无论经历怎样的失意和彷徨，终将面对操蛋的一切，并学着坚强。

这种电影完全击中我的喜好 节奏缓慢 没有过多情节堆叠 眼神和思想丰富 像一本年代久远却又经久不衰的书 又像一杯爷爷亲手泡出来的清茶

在女主恩熙的生活里 家庭生活有矛盾 哥哥的暴力霸道 父母的偏爱 都像我想起《82年的金智英》里的种种例子 姐姐的脱离感 以及她自己的自私

友情磕磕绊绊 和好朋友一起上文学院 在本子上写字条 传来传去 偷笑 分享彼此的秘密 在一起去文具店偷东西之后 被好朋友供出父母的工作地址 她难以置信看着对方 而对方却连句对不起也不肯说 《橘子不是唯一的水果》里有句话是：背叛有很多种 但背叛永远是背叛 无论何时何地 我想很多人都经历过这种事情吧 我们或许被背叛 也或许背叛他人

爱情上的懵懂 恩熙和那个男孩相爱 偷偷牵手 去没人的地方接吻 在家里一起躺在地上 看着彼此的眼睛 他背叛她 和其他女生相爱 又回来找她 再次抛弃她 恩熙最后对他说“我从来都没喜欢过你” 不是没喜欢过 120天纪念日的时候 她写了信 录了磁带 在送出去之前 被对方母亲撞到 就这么分开来 那个女生的爱也让我似曾相识 买花送恩熙 在恩熙住院的时候去看望她 她们躲在帘子后互亲脸颊 最后却依然不欢而散

恩熙身上发生了我们成长期间常发生的事情 有时候无力 有时候开心 有时候仇恨 有时候甜蜜

她遇到了英智 那个在文学院走廊里抽烟的女老师 她告诉恩熙如果不喜欢自己 就把双手伸出来 轻轻动动每根手指 你会发现 啊 原来我这么不喜欢自己 但是手还是可以做很多事情 她告诉恩熙不要再一味受哥哥的暴力 她们拉钩约定 后来恩熙出院 老师辞职离开 她连句再见都没机会说 在这期间 大桥塌了 那座她姐姐每天上学放学都要走的大桥 恩熙发了疯的打电话让爸爸确认姐姐的位置 之后得知没事儿才松了口气 但那次事故 却要了英智的命 是恩熙收到英智的包裹后根据地址找到家里才得知的悲剧 她们两个没有过多的感情线 没有触碰 没有甜言蜜语 只有短短的 希望你一切都好起来的眼神

最后恩熙去看那座大桥的缺口 闭着眼哭的时候 我也跟着哭了 喜欢的人却已经不在人间 原来是这种痛苦不已

我太喜欢这部电影了 过段时间还会再看一次

译：lispector

***请勿转载***

MUBI：《蜂鸟》让我觉得创作、执导一部关于14岁女孩的电影 ，所需经验恰恰必须截然相反，你在创作中掌控一切，与真正成为一个14岁女孩之间是矛盾的，在影片中，这让我一度感到力量的极端丧失，因为恩熙很容易受到周围人的心血来潮的影响，那些人又比她强势。在拍这部片子的最初，你是否想要探索某种特定的核心情感和经验？

金宝拉：我在纽约的时候，重新回溯了自己的青春期。我出生在韩国，来纽约读硕士，在这一期间，我在情绪上很难感到快乐和满足，所以我那时常常做关于青春期的噩梦。那是我电影的起点。我开始做很多关于重返初中的噩梦。在我的梦里，我不得不再去读三年初中，这真是灾难。你知道的，韩国年轻人即便结束了服兵役也还是会做必须再回军队的噩梦，所以我觉得自己也是这样的状态。于是，我问自己：“我为什么会做这样的噩梦？回溯一下那个阶段吧，因为其中隐藏了一些什么。”所以，我开始写我当时经历的一些事件、场景和对话，一开始并不像剧本，更像我散乱笔记的集合，2013年，我开始写故事大纲。这花了我很长时间。我开始接受心理治疗和冥想，然后开始写剧本。

MUBI：当你开始写完整的剧本以及选角时，你的情感发生了怎样的变化？你的情绪有具体的呈现吗？会指引你执导影片吗？

金宝拉：创作、执导一部关于14岁女孩的电影与真正成为一个14岁女孩之间是矛盾的，这方面你说到点子上了，不过，我意识到即便身体成熟了，我们依然背负着来自那一时期（需要我们重访）的情绪重担。一度，我以为自己是英智这个角色，是成熟的。我以为自己成熟了，但是在创作和选角的过程中，我意识到我心里依然有一部分是恩熙。这对我的创作很有帮助。我也对初中女孩做了调查，我和我的女主演跟很多女孩聊天，聊她们正经历的情绪。我和我的主演工作关系融洽，我们谈天说地，聊了好几天，不仅仅是为了排练。我们试着不要排练太多遍，因我我不想扼杀新鲜感。那些日子，我们聊成长、聊她关心的事。

MUBI：影片的第一场戏建立了摄影机和恩熙之间亲密的关系，在那里，只有摄影机和恩熙，再无他者，这似乎建构了摄影机在这个影像世界里的存在方式。恩熙经常以各种各样的方式被遗弃、误解和无视，但是摄影机从不会忽视她。我很好奇，将摄影机和恩熙置于角落而世界在另一边，就此而言，你在摄影上是否有特定意图。

金宝拉：当然，我的摄影师（Kang Guk-hyun）和我讨论过如何聚焦在恩熙的情绪上。就摄影机运动和景别而言，我们跟拍她的脸、情绪和身体运动。恩熙看待生活的方式是我们的意图，因为这是一部写实的电影，所以我们在镜头语言上尽己所能地诚实，我们不想为了时髦而拉近或推进摄影机。我们想聚焦在情绪上。我们必须就摄影机移动与否做好决定，每个决定都是慎重的，我们的直觉告诉我们何时该移动。我很高兴我和我的摄影指导都有很好的直觉。

MUBI：这似乎也适用于声音设计。这部片子不依赖配乐去达到特定的情绪。成长电影（尤其是美国的）常常很依赖配乐去达到情绪高点，有可能是这部影片不用煽情配乐就不太自信。这部电影的音乐感觉很独特，似乎回应着电影的情绪，而不只是烘托情绪。

金宝拉：我的作曲师（Matija Strniša）跟我讨论过如何进行音乐表达，他真的非常厉害，我有意要他做电子类音乐，也就是有当下气息的氛围类电子乐，因为这是部反映另一时代的作品，所以我希望音乐现代一点——不要赶时髦，而要有点古典。我要他制作古典、灵气的电子乐。

MUBI：说到你为恩熙这个角色选的女演员，我在一篇访谈中读到，恩熙的选角花了你三年时间。这很需要耐心。你有担心过自己可能找不到合适的演员吗？

金宝拉：这是我最大的恐惧，真的。我很感谢恩熙的扮演者智厚。她把这部电影当作自己的初恋。最终能找到她，真的很幸运。这三年，我也不是每天都在选角，但是只要有机会我就会不时地安排试镜。开拍那年，我遇到了这个女孩，她甚至没有经纪人。她是从大邱来首尔的，那里不是乡下，但也不是时髦的大城市。从最开始，她就表现很好。念台词和台词间的潜台词的时候，少年演员常常读不出潜台词，但是她可以，她悟性很高。这是一次极其幸福的相遇。

MUBI：我留意到有两处恩熙拿起小说的细节，先是黑塞《漂泊的灵魂》，后来是司汤达《红与黑》。这部影片关注恩熙内心生活的方式非常小说。你在写剧本的时候有没有参考小说？

金宝拉：有的。

MUBI：哪些小说启发你了？

金宝拉：我很爱读小说，创作这部电影也的确受到小说启发。尤其是黑塞的书，他其他作品要比《漂泊的灵魂》更流行，但是《漂泊的灵魂》的主角跟英智很像，因为克努尔普（《漂泊的灵魂》主角）是一个不遵循社会标准或规则的人物。他没结婚，没有孩子。我喜欢他的一点就是他不遵循社会规则，但是又不会批评那些遵循的人。有时人们会批评过正常生活的人，但我不认同，因为这些人只是不同而已。英智是积极分子、女权主义者，但她不会给跟她不同的人贴上愚蠢或平庸的标签，他们只是不同而已。

至于司汤达，《红与黑》主角于连很像我作品里的初中生。他思考很深，对自己感到羞耻。对我来说，追随他的旅程是很有趣的。回到电影的小说气质这个问题，我在写剧本的时候更有兴致读小说，几乎不看电影。我想从绘画、摄影等其他媒介获取灵感。我写作的时候读了大量小说，我觉得这在我的电影里有所呈现。我更习惯以小说的方式看待这个世界。

MUBI：我想问问关于男人哭泣的情节。这有点让我想起洪尚秀的电影，他以不可思议的方式——告诉我怎么看——捕捉到了男人如何哭泣。丑陋的哭泣，因为他电影里的男人不常哭，他们不知道该怎么哭，所以哭哭停停，非常不雅。你电影中也有两处男人哭泣的细节。

金宝拉：（笑）是的。

MUBI：你电影中的情感既因强烈的即刻危险性而不去表达，又因太过琐碎而难以提及。这很矛盾，尤其表现在男性身上。

金宝拉：我从来没想过自己的电影跟洪尚秀电影之间的联系，但也很有道理，因为总的来说，洪尚秀也在他的作品里嘲笑男人，不过我在这方面比他温暖。他更冷。他是位男性，所以我的方式有不同的语境。你是韩裔美国人，所以你知道韩国男性的行事方式。

MUBI：是的。

金宝拉：我的确看到过一些韩国男人突然哭泣，蛮荒诞的。每次看到，我都很惊讶。这很有意思，因为他们不知道如何表达自己的情绪，哭的时候就很不明所以，没来由。他们哭的时候会很沉浸，有时很遗憾，他们因为太过关注自己的情绪，甚至不清楚发生了什么。但是我不想在影片中把这些表现得太滑稽或太消极。我想展现的是这些人也是人类，他们是三维立体的。我想表现男人不同的一面，或许是大多数男人的，而不仅是韩国男人。我当时在思考，圣水大桥倒塌之后的晚餐，谁会哭得最厉害？有可能是哥哥，因为他对一切都心怀愧疚。大家可能会觉得他得到了一切，也得到了所有的关注，但其实他没有。他也是受害者，他没有好好地被爱，他被爱的方式是有毒性的。

MUBI：有条件的爱。

金宝拉：有条件的爱，他承受着很大的压力。我对这个家里的男性角色很有感情，因为这个家庭反映出我自己的家（我深爱着的），所以我尽己所能，仁慈地描绘他们。

MUBI：你刚刚谈到圣水大桥倒塌后的晚餐。韩国人极其重视食物，这也占据了电影很大一部分。食物成了情绪能安全改道的方式，在那里，情绪安全着陆。韩国人和食物之间的关系是什么？

金宝拉：你说到点子上了，总的来说，食物对亚洲家庭很重要。我小时候对我妈做的饭很满意。她不知该如何表达情绪，但她能做出很美味的饭。我现在是她养育家庭时的年纪，现在我觉得：哇，她那时太伟大了！她那时很会做饭，我现在就不会做。我想表现这个家很温暖的那一面，即便他们各自混乱，每个家庭成员都在处理自己的问题，这不意味着他们总是不开心。

MUBI：你刚刚提到一个场景：恩熙吃韩式土豆饼，母亲在旁静静看着。作为一个韩裔，我也有那样关于妈妈的回忆。

金宝拉：没人会再那样为你做饭。

MUBI：我猜想，你会被问到或许已经被问到，这部电影是否是你的个人故事抑或个人传记。我对这个问题没兴趣。相反，我好奇的是，你现在与自己的电影之间是否有了不同的关系？这部影片先是在韩国釜山国际电影节首映（被视作“本土电影”），接着去了柏林电影节，现在到了翠贝卡电影节（被视作“外语电影”）。

金宝拉：没人问过我这个问题，所以我得想一想。最开始，我觉得这部电影就是我。完全就是我。但是，在写剧本的这五年，我必须保持一个健康的距离。现在，翠贝卡电影节首映之后，我真的不觉得这部电影是关于我的，而是关于集体情绪的，关于每个人的情绪和过去。超出了我的经验。鉴于观众的反应真的很情绪化。在釜山，每个人都哭了。在柏林，就很不同，他们很平静。他们的表达反馈的方式是不同的。但是在釜山首映式上，我真的觉得这是关于九十年代集体创伤的，作为欠发达国家，作为一个曾生活在那一时代的人，作为一个曾生活在男权社会的女人。就男权而言，韩国依然如此。很多观众在电影里发现了自己。所以我不再觉得这部电影是关于我的，它变得更广阔。它的确有关我的过去，但现在不止于此。

MUBI：韩国影评人对电影中同性或双性恋身份呈现的讨论，和柏林或美国有何不同？

金宝拉：稍微有点不一样。韩国观众不太问恩熙的双性倾向。在韩国初高中，女孩常常对彼此心动。这蛮普遍。对于双性恋，她们是流动而开放的，因为她们不会去定义。但是进了大学，就变了。在西方，我经常被问到为什么描写双性恋。我总是会回答：没有原因。双性恋存在，于是我写下。一些人觉得恩熙的双性倾向只是暂时的或者就是尝试。我不觉得是尝试。最终，有新意的原因就是，恩熙既喜欢男孩也喜欢女孩是为了表现她不爱评判的品质。她自由而反叛，就像少年英智。在这个语境中，恩熙的双性倾向非常自然，也符合她的角色设定。

MUBI：如果恩熙真实存在，那她现在应该37还是38岁了？

金宝拉：（笑）37岁。

MUBI：在韩国电影史上，女性电影人没有男性多。但是最近有一些出色的电影出自韩国女性电影人之手，比如全高云《小公女》、李贤珠《恋爱谈》，这些片子似乎能反映韩国年轻女性的现状，三十几岁，在资本主义社会中生存。这似乎是大家共同关注的焦点。

金宝拉：女性电影人处理过很多此类话题，因为我们自己就财务很不稳定，所以我们会在作品中反映自己。很多影片都是男性主导，女导演的电影很难筹钱。对于女性来说，即便是觉得自己能拍电影，都很困难。但是，韩国电影人（不管男性还是女性）的确通过制作好的电影，掀起了新浪潮。说回资本主义这个话题——韩国女性正处于艰难期。男性也艰难，但是女性尤甚，因为我们依然遭受着IMF金融危机带来的影响。不过，由于性别不平等，女性总是处于双重压力之下。

MUBI：这让我想起李沧东《燃烧》的一个片段，一个角色说“没有一个国家是为女人而建立的”。你在另一个采访里也说道，并没有太多女性电影人可以仰望。哪些电影人给你带来灵感？

金宝拉：我喜欢李沧东。尽管他对女性人物的看法很保守，但我还是很欣赏他的艺术作品。韩国女性导演并不多，但我真的很爱韩国小说家吴贞姬（Oh Jung-hee）。韩国女性的成长是艰难的，但同时也是礼物。如果我是韩国男性或是美国白人男性，那我就拍不出这部电影。需要去体会复杂的人类情感，因为你正经历着。

写在文首，我认为《蜂鸟》更像是青春片应有的基调，没有什么跌宕起伏和打打杀杀，也没有多么浓烈的生离死别，全片都以一位初二少女的视角，将她的一段生活平铺直叙、娓娓道来。

故事发生在1994年，韩国圣水桥断裂事件前后，一位怀有心事的女孩与家人、“男友”、好友、“追求者”、女老师的故事由此展开。

关于家人

恩熙有一位早熟叛逆的姐姐，一位爱对她实施暴力的哥哥，一对对她抱以厚望但是却缺乏关心的父母。姐姐常年逃课出去玩耍，半夜也会偷偷带回她的男友；哥哥是父母眼里的优等生，是上名牌大学最大的指望；而恩熙的父母，经营着一家年糕店，父亲的独断，母亲的隐忍，也总是潜移默化的影响着他们。

影片中有一个令我印象深刻的场景：

姐姐因为逃课被父亲罚跪指责，而优等生哥哥却喝完水起身，剩下了清理桌面的母亲。家庭地位中，男女之别高下立见，而就是在这样的环境里，才有了不断隐忍的恩熙与恩熙的姐姐。

而后，恩熙的舅舅来到家里，借着醉意向恩熙的妈妈吐露儿时开始对她抱有的歉意，如果不是因为他的学费，想必他的妹妹接受了良好的教育，过着全然不同于现在的生活。

从这可以了然，原生家庭对于个人成长的影响：我们在年幼时遭遇的不幸或者不甘，在长大后总想避免此类发生在自己的下一代身上，以此来弥补自身的遗憾，这才有了妈妈后来对恩熙的一番吐诉。但她为了孩子或者为了自己，早已在疲惫的生活里失去里反抗或打破重来的力量。

而恩熙父亲是一位独断独行的父亲，饭桌上自己滔滔不绝，却不允许其他的家庭成员表露自己的看法和观点，对待自己的孩子甚是严苛，自己却会偷偷出轨。在一场争执里，母亲戳穿了父亲出轨的实情，并拿台灯划破了企图施暴的父亲的手臂，母亲迟疑了半晌，便开始手忙脚乱找起了药箱，那一秒钟里，我能看到父亲的眼里也流露出了一丝愧疚。

而第二天一早，父母又重新坐在了一起，看着早间喜剧，嘻嘻哈哈，像昨晚的故事全然没有发生过。恩熙才明白，原来成年人的世界里，修复的速度可以这么快。

而恩熙的哥哥，应该是全片中最有普遍性的存在。他的存在展示了韩国男权父权的缩影，他用他的努力学习为父母营造出好孩子高材生的形象，并且以此当作他施暴的挡箭牌，认为只有优等的身份能够令他何时何地都充满优越感。

哥哥想使唤恩熙，但是恩熙稍稍反抗，他就从书桌前起身，去往妹妹的房间，一个不长的空镜头里，混杂着妹妹房间里传来的摔东西与恩熙因为疼痛传来的咬牙呻吟，构成了一副隐晦的施暴暗喻。

饭桌上，恩熙鼓起勇气告诉父母，“哥哥打我了”的事情，而父母却丝毫没有放在心上，以为只是小孩子的争吵而一笔带过。这是恩熙第一次反抗失败。

在和中文老师约定了，以后一定不要挨打，一定要奋起反抗之后，她又一次反抗失败了。不由得使她陷入思考，到底这样的反抗，有什么意义。可能只是徒增自己的伤口罢了。

受了哥哥一耳光的恩熙最终耳膜受损，医生问她：“需要诊断书吗，因为诊断书可以当作证据。”恩熙只字未提家庭暴力，可是医生却了然于心，似乎这样的情况不在少数。但是恩熙却说，不必了，这是她在第二次反抗之后，最终选择了妥协。

恩熙的姐姐，是一位十足十的叛逆早熟少女，早恋、幽会、逃学，样样都干过，她的行为对恩熙有着潜移默化的影响，她们都经历过家暴，在恩熙第二次反抗失败后，她们俩四目相对。

关于“男友”与“追求者”

刚开始，我以为这是个青春期少女春心萌动的故事，后来我才知道，这是一个恋爱、失约、重修旧好、拒绝复合的成长故事。

最初恩熙和“男友”并肩走在林荫小道里，后来她与他在阴暗的楼道里接吻，跃跃欲试，这时关于二人镜头的描述则成为了十指相扣走在小道上。

男生的表情充满惊喜和难以平复的雀跃，而恩熙的表情却若有所思。

我想，这并不是情到深处的一吻，而像是两个人对于未知体验的探索。

后来，像那些不告而别的故事一样，男生莫名失约了，恩熙痛哭流涕，伤心失望之余，默认了一位女生的“追求”。这位女生“追求者”为她买花，陪她消遣，去医院探病，做了一些令她幸福的小事。但是这段感情的存在，仅仅只有一个学期。

这是少年时期感情的真实写照，一段感情常常莫名而起又无疾而终，新鲜的爱意常常还没有过时就已经过期了。所有自以为是的感动到头来会因为短暂的时间、父母的责骂而断然消失。

我们不能否定这些不成熟的感情的存在是毫无意义的，至少在那个青涩的时刻，教会了少年的我们怎么样爱与辨识爱。

关于朋友

在这部影片里，关于友情的定义十分微妙。

恩熙和好朋友一起上中文补习班，一起嘻嘻哈哈消磨时光，一起上课写小纸条，一起分享家庭里那些难以启齿的事件。

她们的友情从中文老师的交友篇开始进入正题，“相识的人有很多，但是知心的人没有几个。”但也是从这里引出了一段恩熙和中文老师的共鸣。

从这之后，她们遇到的偷窃风波，朋友直接向被偷窃店主脱口供出恩熙父母的电话与工作，让这段感情开始破裂，期间很久她们没有往来，中文老师就是在此后进入了恩熙的生活。

后来，她们重新回到补习课堂上，课后恩熙：“我以为我们再也不能和好了。”的确在幼年时期，小孩子眼里很多感情都是难以修复的，但是慢慢长大后会发现，原来不可被原谅的事情并没有想象中的那么多。在这个时候，恩熙开始逐渐了解和解的过程。

但是随着年岁见长，这段原本就不怎么坚固的友谊依然会显露一些当初没能修好的痕迹。

关于知音

我并不想把女老师对于恩熙定义为一个模糊暧昧的仰慕者的角色，我更想把女老师定义为恩熙的知音。在影片中老师出镜率其实与其他配角平分秋色，但是实际上，影片里对于女老师的形象塑造却是十分饱满的。

对她的初步印象是：她抽烟，表情冷漠，她有着高雅的趣味，她对学生观察入微也体贴入微。

全片看下来，才深觉远非如此。

她问恩熙喜欢什么，恩熙说，我喜欢漫画，老师说，我也是。一语成谶，这是她们成为知音之始。

后来，恩熙因为偷窃风波与朋友断开联系，老师的教室成为了她的避风港，老师为她沏上一壶温暖的茶，告诉老师遭遇家暴的事，老师似乎欲言又止。

再后来，恩熙再次和小男友分手，她再一次找到老师，和她并肩走在一排挂满抗议竖幅的老房屋前：

老师教会了她，要慢慢学会用成年人的眼光看待问题，不要肆意同情他人，看上去这是一个残酷的处世哲学，但是老师的行为却并没有认真贯彻这样的哲学，这是这个明事理的女老师给这个懵懂少女的温柔。

后来恩熙为割肿瘤住院，老师再次告诫她，面对暴力，不要隐忍，要奋起反抗。老师的郑重似乎像在告知给观众她曾经也拥有一段类似的故事。

她们匆匆一别，女老师离开了中文培训学校，她们再也没有见过。

后来圣水桥倒塌，她最担心的姐姐安全回到了家里，她也收到了一份来自老师快递，是一个素描本，她拿起纸笔决定给老师回信并亲自带过去。后来到了女老师家，却被她母亲告知，她因为圣水桥倒塌而遇难了。

这让我想起影片中电视里播放圣水桥事件新闻之前的一个镜头，恩熙走在曾经挂满竖幅的和老师同行的路上，但是竖幅却被撕碎，其中一副被定格在了“我们死也……”，这句话更像是一个不祥的征兆，也像是老师发出的最后的抗议。于是镜头一转，就是电视里播放的圣水桥坍塌事件。

知道老师遇难后的恩熙，央求姐姐与姐姐的男友带她来到圣水桥缅怀，影片亮丽的主色调突然变得阴暗悲伤。

看到这里，才对女老师有一个更加全面的认知：她抽烟，表情冷漠，她有着高雅的趣味，她对学生观察入微也体贴入微。她也经历过家暴，她也曾是家暴里难以反抗的受害者，她也许也听从母亲的话努力学习，以为考上好学校就可以出人头地扬眉吐气，把从前受过的委屈都昂首挣回来，但是幼年受过的伤害会一支存在，所以她和恩熙拥有共鸣，她才会如此对待恩熙，希望她不要再成为下一个自己。

我想这句话也许就能够得到解释了吧。

恩熙以为她对老师的情愫是喜欢，是钦慕，事实上是因为彼此惺惺相惜。

站在青春里，我想每一位少年都会遇到一些疑问：什么是爱？什么是责任感？什么是归属感？什么是友情？甚至什么是活着的意义？

对于渺小的我们，这些问题也许会一直存在，但是不一定每一个发问都能得到回响，甚至有些答案我们需要一辈子去回答。

*原载于公众号 深焦DeepFocus

1994年10月21日，首尔圣水大桥垮塌。

导演金宝拉略带自传性的《蜂鸟》，一开始便是以她年少时目睹的这一真实事件为起点发展而来的，当影片临近结尾少女恩熙来到汉江边远望这座破裂的建筑，它凝固成了本片最有标志性的姿态，一道裂痕与伤口。

可这个围绕少女恩熙心事展开的故事绝对不是疼痛青春，相反，它时时将我们浸入一种温柔中，但又不是小清新明快飘忽的不痛不痒。这温柔是一种酥痒的麻痹感：昏黄的房间，苍白的课室，女孩男孩并肩走过的林荫路，暗淡无光的初吻楼道等等，视觉上的低反差和偏灰棕的色调使影片在质感上都呈一种混沌。氛围音乐好像滋滋电流白噪音，交代出的情绪也像是黄昏一个人回家时候的那种恍惚感。

镜头由始至终同步恩熙的感受，即使凝视她，也呈现她的情绪，弥漫于全片的是人处于年少时，无力却又试图自我保护而生出的那种钝感。

时间感也是模糊的，事件大致以时序发生，从夏天到秋天，但剪辑不动声色，常常不能让人明确感到其中究竟间隔多远，因此有的情绪持续而深刻，经过发酵、压抑直至爆发，有的转瞬即逝。

譬如恩熙画着珊瑚色眼影唇膏去地下舞厅，遇到表现好意的女孩子，眼里的那些肆无忌惮。这样一面的她在片中极少出现，仿佛仲夏之梦，但又理所应当——因为在全片如同水雾一般的绵软气氛中，时时都有这样的尖锐包裹其中。

看《蜂鸟》时很容易会想到黄骥的《笨鸟》，同为深刻描绘少女与外部环境的关系，黄骥将电影设置在当代，比金宝拉稍多的是对于少女生活周遭环境隐晦而独到犀利的社会批判，而《蜂鸟》虽然设置在1994年韩国经济腾飞的大环境中，又有多处直接插入现实事件中的重大事件以及流行元素，但这样一个充满时代感的背景却显得更加抽象，虚焦在人物后面，最终《蜂鸟》更概括地去描绘了一些情感状态，普遍社会环境下人与人的连结如何形成、断裂、重新发现、加固或不朽。

巧合的也是和当年《笨鸟》一样，《蜂鸟》也得以入选本年度柏林电影节新生代单元，给柏林观众呈现又一个独特的东亚女性视角。而又与安德里亚·阿诺德《鱼缸》、《美国甜心》惯于描绘的欧美少女的横冲直撞与脆弱不同，Kim Bora与黄骥的女主角身上都有一种被动与静止，大多数时候她们承受着许多，在孤独与压抑中茫然打转，小心翼翼的观察，往往又突然地奋起，为反击或为追求孤注一掷。

蜂鸟，渺小辛劳，终其一生碌碌寻觅蜜糖，正是不受父母重视前途未卜的女孩。无论是流连舞池，拥吻男孩女孩，还是将感情寄托在毫不了解却全然信任的女教师身上，寻找的不过是一些零碎的快乐与温暖，一种求得安慰与解惑的可能。然而影片中最为平静温暖，最让她得到关注的那一段时光，又似乎是以病症和伤疤换来的。

同时，《蜂鸟》又并非如此专注深切地只聚焦恩熙一人，常常寥寥几镜轻松地将她周围的女性（母亲、姐姐、朋友、爱慕者、女教师）都凸现出来，而在她们之间有着沉默的理解与怜惜，莫名的疏远与吸引，言传身教，当然还有反复无常。有了这么精妙的女性关系的表现，那么就不难理解《蜂鸟》中毫不犹豫毫无保留并且不加讨论地去展现女孩的双性恋倾向，将这当成完全自然的事实，没有任何多余的戏剧化。

恩熙与女教师之间的感情的确是影片最柔软的部分，虽然整个发展过程看似平淡无波甚至几乎落入窠臼，但这据说部分来自导演真实经历的故事极其细腻真诚，其中有些过于直白的关于反抗与判断的说教也被细腻的情感打磨得光滑了一些。

她们之间的互动更像自我对话，女教师看似过来人，可其实不过是二十出头的大学生，郁郁地在楼道抽烟，平时沉默寡言，常常不辞而别，在语言学校校长眼里大概也像个问题青年，和恩熙一样抱着一堆困惑，因此面对她没有什么居高临下，更是一种润物细无声的理解与陪伴。

所以当恩熙给她写信，犹豫地落笔问，“Will I shine？”，注定是得不到答案的。片尾的留言缓缓念出，也并不像寄语，更像未求得论证的自问，“什么才是活下去的正确的方式？有时候我以为我知道，但我其实并不知道……”，最后却只有“世界神秘而又美丽”这样草草的结论。她们因为这样对答案求而不得的姿态而连在一起，这不只是一段仓促而不知所终的感情，更是这一代韩国青年面对一个开始腾飞喧嚣不断风波不断的大时代的不知所措。

另一个层面，金宝拉在这部影片里，缓慢隐秘，却是在用一种非常新颖的方式去描绘家庭关系，这样的东方家庭画像在许多以家庭题材见长的男性导演镜头下也是难见的。影片开始给了大家一幅假象 ，似乎是另一部控诉韩国男权社会、男性家庭暴力与不作为的女权政治影片：

父亲高声呵斥，闲暇时背着母亲出门，不顾家中事务，女儿稍有状况便只有打骂；兄长享有全部头等优待，稍不如意对妹妹拳脚相加；另一边则常常是母亲的沉默与欲言又止，意味深长的眼光，或者歇斯底里的争吵哭喊，还有姐姐无声而持续的叛逆，与妹妹若有如无的疏远。

一开始看起来一切都没有多么微妙，直到后来才发现，这一幅表象又绝对不是导演要展示的本意。影片过程中好像是冰川消融，流下来的却也不是更加温暖的，而是雪水般绵长复杂又绝不坚硬的情感。这里的家庭关系有时冷冽残酷，有时又温柔包裹，一时嘈杂剧烈，更多时候是无语默然的，看起来乏味无趣，却又深刻亲密。

恩熙生病后本能地并不先告诉父亲，对母亲说，母亲似乎也只是冷淡地让她独自去诊所看病，诊所让她回去拿母亲的家书签名她也十分不愿意。等到必须要转去大医院动手术，她在卧室门口怯生生地对父母说，父亲当即第二天带她去了医院，而听到医生对手术风险描述一番后，父亲在病室门口不禁痛哭流涕。这一系列的发展平静又迅疾，将其中的隔阂与无奈，被迫的懂事，不富裕家庭捉襟见肘的关爱，男性的无力都表达地清清楚楚，并且顺畅无比。

逃课晚归谈恋爱的姐姐犯错，家中父母互相推诿责任吵闹，母亲忍无可忍揭穿父亲的背叛，两人大打出手，举起台灯摔个粉碎，这大概是许多“不会好好说话”的东亚家庭十分常见的场景。

次日，恩熙早饭时父母亲早已和谐地一同在客厅看电视，虽然不言不语，甚至没有眼神交流，却是整部影片最温暖的场景之一。许久之后，恩熙在沙发下找回了台灯的最后一块碎片，仿佛将这样一个场景再拿出来反刍一次。

影片的韩文原名是《蜂鸟》，英文片名则是《蜂鸟之家》（《House of the Hummingbird》）。影片开始后不久，恩熙一家人协力在自家作坊为一个大单子加班赶制年糕，这个忙碌而沉默的真实劳动场景已经昭明题中之义。

《蜂鸟》不仅是少女的碌碌成长，不仅是压抑的青春心事，或是成长的阵痛与惘然，它试图触及的更是社会中下层家庭的忙乱紧张的真实生活琐碎，是普遍的每一个家庭成员都面对的人生难题。当恩熙向母亲问起舅舅的死，镜头凝视着母亲，她露出了一种少女式的迷惑神情；兄长面对失而复得的妹妹，在饭桌上突然哭泣；恩熙找到老师家里，递出那份礼物，给那位母亲带去的冲击……每个人都面对一个庞然大物，不可抵挡无法扭转，它既带来惊惧也带来解脱，或者它太过迅疾带来了什么让人来不及反应，直到我们看到恩熙面对断裂的大桥，脸上不知该释然还是痛哭的表情，这个庞然大物找到了一个具体的形象。

（2019 台北電影節）

先說導演映後，主持人提的兩個問題，導演回答非常詳細（女生，當時記錯29歲，實際為81年39歲），對電影的每個細節都非常有想法，口條很好，用詞精準（以我微薄的韓文聽力來說），另外有一位觀眾提了問題，並說導演如此年輕就有這樣的格局，很厲害，也問了是否有參考一一這部電影，結果導演超喜歡，還提到她來台北像粉絲一樣去一一的拍攝地踩點。這次的映後很棒，解答許多（對我來說有用的）問題。

歷年來北影都會選部韓片，但選的每部都好長好想睡，以為這次又是這樣了，結果沒有！我超有精神！看完很喜歡！從開頭就留下很多細節，劇情很流暢，家庭部分的矛盾很寫實。導演談到一一時說了，她看電影裡繞著洋洋連接到其他家人的故事，而她的電影裡也是靠著恩熙連結到周邊人物。

看到後面某一幕我就開始止不住的落淚，是恩熙從老師家回來後趴在桌是叫媽媽，並問她「你不想舅舅嗎」，媽媽回「感覺很怪，很不真實的感覺」（大略意思）我對離別也是這樣的想法，回想起來感受不到離別，卻也在那當下得知離別的感覺。

最後是恩熙在陽台坐著打開老師寄來的信，聽著聽著就哭了，我的生命什麼時候會開始發光呢？