漫长的婚约

Jean-Piere Jeuner是我最喜欢的法国导演。他导演的片子都非常个性，我是通过“天使爱美丽”认识他的。他总是爱用淡黄色的滤色镜，这使他的影片时刻充满着一种温馨感。
最能概括他的影片特点的就是那种无处不在的法国人的浪漫，即使是拍这种一战为背景的电影，像影片一开始镜头给了雨中煤气灯的一个特写，这使得灯火后面泥泞的战场更加突出。
我觉得这部电影情节没有什么可特殊赞美的，还是读塞巴斯蒂安的原著好。不过单凭这部电影的摄影技巧，就可以评为法国电影中的精品。

玛蒂尔德的坚定，让我想起很久之前看《雅歌》，里面说，爱情如死般坚强，即使众水也不能熄灭。在幻灭当前，怎能坚信，好像心中一根琴弦绷紧，爱便是这样。

《漫长的婚约》是一部我想写仔细但是又无从下笔的片子。最感人是最后，在经历漫长的等待，寻找，怀着希望又幻灭，然后又燃起希望的过程后，玛蒂尔德在阳光下，植物旺盛生长的花园里看到了马内，那个在钟上，在战场的树上刻下MMM（马内爱玛蒂尔德，玛蒂尔德爱马内）的她的爱人，已经因为战争的创伤忘记了一切的她的爱人，她就那样看着他，看着他，看着他。

心里要有怎样的火焰，才能一直燃烧，烧到所有人都丧失信念，还可以相信爱人还在这个世界上，只因为她没有感到他的死去？

马内重遇玛蒂尔德，他看到她一瘸一拐走过来，问“你的脚疼么？”，呵，那正是小时候，他问她的第一句话，一模一样。

在战场上他的手受伤，那疼痛跳动着，他好像感到玛蒂尔德的心在他手心跳动着。心里要有怎样的火焰，才可以在无人区的树上，无遮无掩的空地上兀自刻着MMM。在德国战机来到时，记忆是否回溯到战前，信天翁在灯塔旁固执地抵御风，而那战机也叫做，信天翁。

这片子里关于爱情的真纯执著，是我看过片子里之最，宛如初恋，宛如初冬早晨的空气，宛如水晶。而关于战争的伤害，一个个小人物的历史，也描画得细致入微，关于人性的软弱与坚强，无所不有。在这片子里，恶棍与妓女也有坚贞的感情，为了丈夫提前退役而与丈夫的朋友做爱希望怀孕的妇人，他对她说，她笑起来好像有一个括号。

我记得某些片断相当好，比如征兵的人到来时，四面的麦穗应声倒伏，好像大风来临。那时刻个人微小的命运被时代的命运所压倒，如同风压倒麦穗，是全然不能抵挡。

而每个出场人物都很有人情味，从包打听侦探到律师，从邮递员到叔叔婶婶，还有那只会放屁的老狗，每个都有一点可以让人感同身受的东西。

而那些微小的细节何等迷人，玛蒂尔德想，如果我能在他们的车之前到路口，马内就能平安归来，如果在火车进山洞前没有人剪票，他就还活着，这样的事情，妄图在不切实际的小事之中寻找与至关重要的事情的联系，这样的事，我也经常做。

还有她在海边吹响大号。

这片子看得让人太心软，每个细节都有动人之处，我要把小说找出来看一遍……

也因为看这个片子，我花痴又犯了，迷上了演马内的Gaspard Ulliel，我果然还是美少年控……

战争本身并不能体现战争的血腥和惨痛；只有关注于每个个体偶在的沉痛叙事，才能感知悲剧的重量。

玛蒂尔德在战争中与深爱的未婚夫马涅克离别。传言马涅克在战争中因为自残被判处死刑，与其他四名自残罪囚犯一起，被军方抛弃在无人区“宾果黄昏”自生自灭。由于相信心中的直觉，感知到马涅克存在的玛蒂尔德如侦探一般开始探寻未婚夫的下落。在寻人的过程中，玛蒂尔德遭遇了战争中的一幕幕故事。

为了希望和幸福？

在求生的欲望面前，一切都微不足道。

本杰明，一名技术超群的木匠被征入伍。他已经是五个孩子的父亲，但都不是亲生。只要有六个孩子，他就可以免除兵役。面对死亡和死亡本身一样可怕。为了争取求生的希望，患有不育症的本杰明恳求妻子爱罗蒂和至交巴斯多施，为他生下第六个孩子。

为了求生，为了希望，人伦和天性都只剩下脆弱的外壳。然而，对抗命运的本杰明并未真的赢得生的希望。对妻子的猜忌日渐加深，并最终与至交决裂，而妻子也未能如愿怀孕。本杰明与巴斯多施先后在战争中死去，留下爱罗蒂活在痛苦之中。

战争的阴影，最终投射在无辜者的记忆。

地狱里的天使

玛蒂尔德在死囚牢中见到了妓女蒂娜·隆巴迪。她是天使·巴西纳诺的情人；天使·巴西纳诺与马涅克一起，以自残罪被判处死刑，并被抛弃于“宾果黄昏”。

蒂娜·隆巴迪一头乌黑长发，黑色眼睛里写满科西嘉人的狂野与不驯。与玛蒂尔德一样执著寻找爱人下落的她，最终找到的是写满人性冷漠的答案：贝当元帅撕毁总统赦免五名自残罪犯的命令，并将他们扔出战壕；中士法瓦如同“小便一样轻松的”“取消了向德军投降的天使的出生证”，因为他说自己是科西嘉人。（可耻的，究竟是投降的天使，还是罔顾生命的法瓦？民族主义是团结的旗帜，还是杀戮的借口？）报复将蒂娜送上了断头台，她不后悔。然而，必须剪去长发令她遗憾，自己“不能像圣女贞德一样去见她的天使”了。

玛蒂尔德将天使的怀表交给蒂娜。怀表的音乐戛然停止，蒂娜取出机关中隐藏的纸条：“报复没用，寻找你的幸福。不要为我毁了你的生活。地狱里的天使”蒂娜爬满泪水的脸颊上露出释然的微笑。

战争其实都是人性的游戏。然而，在游戏面前，生命往往轻得如同转瞬即逝的尘埃。

爱的颂歌

仇恨是堕落地狱的理由；而爱是天使的光辉。（看了上面的故事就知道，二者有时候可以共生共存，这是人性的缘故）

德 罗谢尔 太太在她的独子应征入伍后患上忧郁症。有一天，前线来消息说，她的儿子战死沙场，并且，有个年轻囚犯冒充小德罗谢尔的身份，正在医院休养。德 罗谢尔 太太呆滞的双眼开始发亮，脸上露出诡谲的微笑。

医院里。德 罗谢尔 太太对失去记忆的“小德罗谢尔”说，我是你的妈妈。爱的宽广使两个人都重新开始了一段人生。

爱是永不止息。一切终必中止，唯有信，望，爱常存。这其中，最大的是爱。

学会遗忘的人类

人生的百转千回从来不在预料之中。玛蒂尔德终于在三年后，找到了彻底失忆的马涅克。

忘记了爱，也忘记了恨。遗失了灯塔的美好，也抛弃战争的血腥。战争中活下来的一代，以失去记忆为最大的幸福。


 
瘸子玛蒂尔德是不完美的人性的缩影。然而，只要吹响手中大号的求救音，远方的灯塔会发出爱的信号。爱是神的力量，它最终带着我们到达最高的善。然而，与爱结合的婚约漫长而曲折，其间又有多少人迷失了方向呢？

“漫长的婚约”，控诉的不止是战争的残酷，还有人性的阴暗；歌颂的不止是顽强的意志，还有近乎神性的爱的光辉。充满宗教隐喻的电影。

        “玛蒂尔德笔直地坐在椅子上，双手放在膝盖上，看着他。
         在温暖的微风中，在花园的阳光下。玛蒂尔德看着他。
         她看着他。
         她看着他。”
         镜头拉远。阳光依旧灿烂。空气依旧清新。

   最喜欢这部电影还是在于整个影片黄色的温暖的调子，经过处理的画面显现出来的温馨和和谐，让人不自觉的生出许多的希望。残酷的战争里面，依旧可以看到人世的欣喜。
  

    一部影片能不能抓住影迷的眼球，抓住他们的心，就像演讲开始的前五钟一样重要！
    给这部电影做点评，真的有点难，因为它是部非常不错的佳片，影片一开始就吸引了我。《漫长的婚约》讲述一个浪漫爱情故事,奥黛丽·多杜饰演的女主角行走不便，但她却执著地寻找一战中失踪的未婚夫的故事，看的时候我感觉非常棒，电影的手法和故事也处理得非常精彩，影片的故事并无特别、结果也并未出人意料、但是演员表演绝佳、视觉美感惊人，声音处理和音乐非常暗合情节——这些应该是对这部电影最准确的评论，很佩服这部影片的美术指导， 向他致谢！
    鬼才导演让·皮埃尔·热内融合了喜剧和悲剧的元素，再加上女主角奥黛丽·多杜充满活力、激情四溢的表演，从而被评论界誉为“三年来最佳法国电影”。除动用全明星班底外，影片在布景、道具和服装方面也是用心良苦，每个细节都散发出浓烈的二十年代的气氛，导演热内神奇地将一切道具做到了真正的二十年代：怀表、窗帘、钟表、最早的公共电话、电梯、摩托车、老式汽车、最早的火车、一战中刚刚使用的老式飞机，因而影片像一座20世纪初期的活的博物馆，而且几乎每个职业的人都穿上了只在巴黎收藏店的旧报纸里才能看到的老式服装，邮差、神父、农夫、士兵、妓女、公务员和贵族等等，所以这部电影足够那些泛滥小资格调的城市中产阶级过一次怀旧的瘾。
    虽然第一次世界大战接近尾声，但一位年轻法国女子的伟大战斗才刚刚开始，我们的影片也刚刚开始。

不妨总结一下，提起法国电影，你印象中的词汇有哪些呢？大概说来，褒义的有唯美、文艺、浪漫（想想站在巴黎铁塔下来一场天崩地裂的法国深吻吧——世界上还有比这更令人心旷神怡的浪漫场景吗？）；贬义的则是拖沓、平淡、自我（在大部分学院派影评人看来，电影的一个首要原则是面向观众，过于自我风格是一名有追求的电影导演所应该避免的）……当然现实里，至少是在中国小众文艺青年聚会的豆瓣上，论及整个欧洲地区的电影，当属这群在生活中孜孜不倦贯彻着生命的缺憾与完满的法兰西人所创造的奇迹最为引人注目。现在的问题是你有没有想过，法国人拍起战争片，至少是表面上打着战争的幌子以战争场景作装饰的片子，会是什么样子的？
如果你对这个问题确有兴趣，我想，04年的这部《漫长的婚约》应该会让你看到法兰西人既钢铁强壮（如同日不落帝国的大英将领们）又悲悯深沉（这一点则仿佛是继承了身不由己的德意志人）的一面——当然前提是，这仍然是一部浪漫爱情片。
不仅如此，在演员方面，还有以“天使爱美丽”征服了世界的奥黛丽塔图和“两小无猜”中美艳不可芳物的玛丽安歌迪亚两大花旦同台飙戏（后者无疑是本片众多配角中最眩目的一位），至少在我的认识中，她们是继苏菲玛索后最令人为之侧目的两位尤物，因此，的的确确是喜欢法国电影的小文艺青年们不可错过的一场视觉盛宴。

首先要说的是，《漫长的婚约》是一部看过之后令我产生“一定要阅读原著小说”想法的电影。我一直以为，如果一部电影厚实到一定程度，是会让观众产生阅读原著小说或剧本的冲动的（当然我无意诋毁那些兼具娱乐性与煽情范儿的轻小说改编来的大片或商业文艺片）。这方面，仅就我最近看过或是重新欣赏过的片子而言，《面纱》《寻找幸福的起点》和《钢琴师》都是其中的精髓，《在人生的另一边》则让我拾回了啃大部头《我是红》的勇气……
从另一个角度看，小说式语言，如果有创造性地运用到电影里，所取得的效果一定是惊为天人。在这部片子里，值得推荐的一个是片子一开头对五个被押送至前线的死刑士兵的介绍，有详有略，简单审慎的镜头恰如点到即止的描写，在娓娓道来这该死的战争残酷时，语气凝重自持，并不夸张；再一个是女主角上床睡觉时关于性幻想的那一段，不关乎情欲，而是动人的生命体现，那段用黑白默片式的成人电影镜头来表现心绪来得尤为真诚——大家都知道，这年头，愿意真诚地讲故事的导演可不多了；第三个小说性的场景当属出场不多的妓女（为了向施加给自己丈夫悲伤的军队官员报仇而沦为杀手）趁着某官员的高潮将他绑在床上，开枪击碎天花板的镜子让碎片插进该官员的肚子，这一个我始终没有找到合适的方法解说，但确实在第一次看时就让我联想起《铁皮鼓》这部小说里主人公奥斯卡用尖叫声震碎橱窗玻璃的描写了，如果恰好有人看过这部小说，应该会明白我所想要表达的意思——这种种场景别的电影里不是没有，但恰好是在这部电影里，你居然能够透过荧幕一窥坐在摄像机之后的导演那憨厚智慧的真诚，不能不赞美导演在镜头调度情节渲染上的功力造诣。

然后来说说所谓“集结号”。
今年的冯氏贺岁档电影《集结号》的确是既赚了眼球又赚了票房。这是第一层意思，很多人看到《集结号》之后的一大反应就是怎么故事有些似曾相识——都是战争残酷中国家对个人的伐害，都是活人对死人的某种无止无休地追寻（前提是你看过这部电影）。当然对很多法国电影的铁杆粉丝而言，这样说伤了他们的感情，冯小刚单薄的叙事哪里能跟《漫长的婚约》相提并论呢？我无意贬损在国内口碑甚好的冯导，我要说的是，故事的一个大的线索是相同的，当然反应的问题不太一样，冯导想说的是有些日本《追捕》风的探索，而法国人本来就打算展示爱情信念的伟大。
而第二层意识就有些牵强附会了。这部电影在对战争场面的重现上下足了功夫，并且导演将事实切割成每个人心中的一小块秘密——这就是让人心生抵触情绪的事了——想想看，随着女主角寻访生死未卜的未婚夫的进程，她所面对的每一个幸存者都会以他们的方式一遍又一遍重复讲述发生在战场上的，对每一个亲历者而言，对每一个亲历者的家属而言，那都不啻是一场噩梦似的旅行：他们诉说他们眼见的弹片横飞，血肉模糊，这其中最令人不愿接受的则是女主角的未婚夫在坑洞前遭遇炸弹侥幸逃脱，同伴被炸得粉碎，肉末碎片填塞了他的眼耳口鼻。我想大概是谁都忘不了那时陡然被放大的这个未满二十的少年稚嫩、恐惧并绝望的呼喊声的吧。

作为一部爱情电影，温情脉脉的场景也是不可缺少的——不过说到这里我有些题外话要说，最近几年情人节档期，国内也开始上映不少以“爱情”为卖点的走文艺路线的电影。我看的第一部当属郭富城与张柏芝合演的《Balabala樱之花》，稍微再有点印象的是赵薇与陆毅合演的《情人结》，与其他诸如《合约情人》《男才女貌》这类“赶上趟”的作品相比，这两部还算是不错的电影。国内导演在这方面我认为有一个误区，即过分依赖于场景的营造，因为影评人往往也注重点评一两个洋溢小温情的场景，这样的相互作用下，原本最为重要的感情线索则被放到了越来越弱的尴尬处境，可是与台湾青春片（举《蓝色大门》为例应该没人反对吧）不同的是，前一类片子应该有更为广大的受众，成年男女的感情线索应该更加真实更加令人信服才对。
说回这部片子，虽然故事由奥黛丽塔图扮演的女主角对未婚夫的寻访展开，但由此引出的每一个人物的生活，导演都择其精华展现在我们面前了，因此我们看到了整个法兰西民族对于浪漫爱情的追求：
女人为了让无生育能力的丈夫结束征战，答应和丈夫最好的朋友做爱以怀孕（他们已有五个孩子，而有六个则能让男人免服兵役）；
男人在灯塔的大铁钟上刻下代表我爱你的三个M（前后的是他们名字的首字母），在被战争夺取理智之后居然还念念不忘在战场的树干上刻这三个字；
女人为抱负让自己的男人死亡的该死的战争，想尽一切办法谋杀两名反作为的政府官员——而这个男人还是片中最可爱的中年大叔，在别人的头盔里尿尿，对敌人狂喊“我不是法国人我是科西嘉人”，并且最终以勇敢者尿尿的姿势死去，死时喊的是“我爱你”……
妈的，法国人玩弄的是圣经上才会描述的爱情呀，所谓“爱是永不止息，又有恩慈”，真是的，不称呼这个民族是地球上最会谈恋爱的民族都不行！！

接下来就应该谈谈在这部片子里大放异彩的奥黛丽塔图了。由她主演的最为人熟知的三部电影分别是：01年的《天使爱美丽》，02年的《天使爱过界/安琪狂想曲》，以及04年的这部《漫长的婚约》，尽管后来奥黛丽塔图又相继出演了《无价的女人》《达芬奇密码》和《只要在一起》，我认为最能代表她的巅峰之作还是要属这部《漫长的婚约》。
在这部片子里，她的角色是一个瘸子，是一个内心饱满情绪激昂的瘸子，一个懂得尊重世界并尊重爱与内心的瘸子。这些溢美之词并不来自于我，我甚至不愿意亲自打出这样一排字，来详细讲述她与她的那些经典镜头：
1.她坐在海边的礁石上吹大号；
2.在她与他的初夜，他划亮一根火柴，她笑着，脱下外套，火柴熄灭，黑暗，他又划亮一根火柴，她笑着，这次脱下夹层的衬衫，火柴熄灭，黑暗，他第三次划亮一根火柴，她笑着，脱下了内衣，以手肘遮住胸部，肤如凝脂。是的，平胸又如何呢？
3.她坐着轮椅从电梯出来，然后大咧咧地对电梯外帮助她的两个人说，“是的，我能走”；
4.她躺在床上，暗自对自己说，如果在吃晚饭之前门没有关上，那么他就没有死，而门马上就被风关上了；
5.在送他参军的那天早上，她曾拖着跛脚跑过漫漫荒野，心想着如果她比他坐的汽车先到拐角点，那么他就会活着回来；
6.她最后找到了他，他仍旧像小时候一样问她那个问题，你的腿怎么了？她笑着，坐下来，静静地看着他，那一瞬间，克制与汹涌同时在她的眼睛里闪烁着，表情能如此清晰地看见……

不得不令人佩服的是法国电影人在荧幕上所呈现的堪比明信片的风景：沉默自矜、自有天地。从“春城无处不飞花”的城市巴黎，到“画眉深浅入时无”的乡野农村（这两个引用可能有些不合时宜），每一次看法国电影我都会奇怪，夏日地中海气候笼罩着的国度，若是置身其中，同样是混沌、杂乱无章的，怎么一旦隔着大荧幕，就显得如此宁静和煦？想想看《天使爱过界》片头那段广受赞誉的长镜头吧，奥黛丽塔图骑着脚踏车飞驰在一片光芒如海的街道上，两旁绿树黄草的呼吸被拉成肥皂泡似的幻影，“一花一世界”，你甚至从那点点滴滴过场的风景镜头中都能感受出隐藏在电影背后的那一座城市，以及电影导演、摄影师们歪着两撇胡子、腆着法兰西风味儿的大肚子，真诚并带着一丝过分的骄傲和矫情，为你讲述他们对这个城市的所有感情——或许感情是个值得玩味的解释，至少比影像与现实的疏离更让人心生温暖和相信——真是的，因为这些理想主义的艺术家，连荒野上的一阵风、一棵树、一片业已开败的夹竹桃都仿佛被爱情浸透，散发着海藻般令人沉溺的气味来。

当然，一个提醒写在最后，对于那些热衷战争片、动作片，或者是对所谓法国新浪潮文艺片“叶公好龙”者，看这样一部非典型的法国文艺电影是需要耐心与勇气的，至少，在开始的一个半小时内（我看得版本长度是两个小时零八分钟），几乎每一条线索都是断裂的，剧情支离破碎得令人眩晕，甚至玛丽安歌迪亚杀死两个军队官员的特务式场景会令你产生深深的疑虑——这究竟是什么样风格的电影呢？黑色幽默么？

这是一个关于寻找的故事。即使阵亡战士名单上明明白白列出了未婚夫的名字，即使亲眼目睹了他的墓碑，玛蒂尔德仍然不愿相信那个男孩已经死了。坚持所有人都放弃了的希望，对于一个女人来说，需要多少勇气；不是伫立在原地等待，而是奔走搜寻一切有关他的线索，又需要多大的热情和执着。

小的时候我很喜欢一首诗，一首关于等待的诗：你要等我，我一定会回来；但是你必须等待，等到天下黄雨，下大雪；等到一切等待成为绝望，我就会回来。内容大概是这样的，作者则早已记不清姓名。我被诗里的无望感动，也悲哀于等待的人，那必是一个女人，倚门眺望，日复一日，从希望等到绝望，从绝望等到心如死灰。如今想想，男人要女人做这样的承诺，女人就耗尽了一生去等候，虽感人，却消极。

中国的传说里，常有望夫崖，望夫石。女人们等待着再也回不来的男人，甚至化成了山峰，凝成了巨石，人们望向那些冰冷的剪影，常会掬一把同情的眼泪，却因为听过太多类似的故事而混淆一个个相似的主角。只有孟姜女的故事，千百年来从未从人们的记忆里消失，人们清楚得记得那个千里奔走寻找丈夫哭倒长城的女人叫孟姜女，不会有人叫错她的名字，也不会有人忘记她的所作所为。也许等待和寻找始终是有区别的，等待只需要坚持，寻找却需要坚持和勇气，一次次在希望和绝望里沉浮，以为拥有其实是失去，以为了解其实是无知。。。且不管寻找的终点在哪里，有勇气寻找的人都令人敬佩。

我想，像玛蒂尔德那样找到了失忆的未婚夫，已经是导演大发慈悲给了个很好的结局；而大部分的寻找应该是像孟姜女一样，找到的只是一个死亡的讯息或一副残余的骸骨，但寻找总胜于守候，求一个结果，至少今生无憾。

可惜，太多的人在起点就放弃。所以望夫石无数，孟姜女只有一个。