启示

    片名起得吓人，好象非这样不能强调“史诗巨片”的用意，虽然这也是个大片，但看着实在无味，除了各种刺激感官的血腥暴力镜头外，整部片子泛善可陈，男主人公再怎么折腾肯定死不了，经过n+1次险情之后，最后终于与妻儿团聚，如此如此，等等等等。

    导演大概憋足了劲想要表达什么大道理、大智慧，还努力要营造出一种哲学的、宿命的意味，但我看是适得其反，纯粹是梅氏的意淫，非得要把一个简单的逃杀故事安在玛雅人的身上，以此赚取观众的好奇心，这真是一种严重的误导。这既不尊重历史，也不尊重观众，现代人的思维在片中表现的那么露骨、笨拙，只能说是对美洲古文明的一种亵渎。诚然，阿兹特克人（或玛雅人、印加人）有活人献祭、挖心割头的习俗，那是宗教仪式需要，任何一种宗教都有它丑陋、残酷、血腥的一面，把人活活烧死的西方基督教徒有什么资格和理由去厌恶、蔑视美洲大陆上这些古老的文明呢？

    典型的梅尔吉布森式男性电影，真是异想天开，大发神经。梅导想把商业片当艺术片来做，好处要占尽，大小要通吃，但下药太猛，拍过头了。非得要把头砍了、把心挖了，站在水中生产，加一段诡异莫测的预言，这才是“史诗”么？看到那些象死鱼一样的无头尸体，我只觉得好笑。

    最后的结局有点滑稽，那些早期的欧洲探险者的到来，究竟意味着什么呢？他们才是给这个古老文明以最根本的、毁灭性打击的罪魁祸首。

    唯一有点看头的就是俘虏们在玛雅城市里那段，称得上是花样繁多的影像奇观，王室成员的装扮都很有意思，因此本片也获得了最佳化装的提名，这也是为什么还给2颗星的原因。

评价《启示》的时候，我在“推荐”和“还行”之间举棋不定。按照“优、良、中、及格和不及格”的评价标准，“推荐”和“还行”分别对应的是“良”和“中”，虽然，我的评价对这部影片毫无影响，但随意点一下鼠标却不是我的一贯作风，因此，还是很犯了些犹豫的。
毋庸讳言，《启示》是个很好看的片子。影片的叙事流畅，结构层次分明，利用主人公虎爪的视野和心理感受将不同场景和不同情节段落自然地衔接在一起，而且镜头颇具视觉冲击力，特别是在杀戮和逃亡的段落，每每使得观众触目惊心。另外，影片运用平行蒙太奇的手法，使虎爪的逃亡和他妻儿的枯井逃生两条线索平行发展。尽管好莱坞百试不爽的“最后一分钟营救”模式让我们可以先验地知道这一家人必将成功脱险，但整个过程——尤其是即将临产的孕妇和手无缚鸡之力的孩子被困枯井的情节设置，还是令影片的悬念大增。
但是，我却不想因此而“推荐”该片。因为，上述的优点全部集中于虎爪的逃生故事，丝毫没有涉及影片精心设置的玛雅文明背景，而这个背景也基本没有对这个逃生的故事产生实质性的影响——除了丰富了杀戮的手段。进而，我甚至觉得梅尔·吉布森只不过是利用玛雅文明在人们心中的神秘感包装了一个极为通俗的故事，联想他的《勇敢的心》和《耶稣受难记》，这俨然是他一贯的风格。
不过这一次他似乎走得更远，为了掩盖逃生故事中的缺陷，他利用一个莫名其妙的预言诱使观众们将注意力更多地投向对文明的兴衰、殖民等宏大历史问题的思考，从而忽视了逃生过程中一连串巧合（即将被杀的时候出现日食，逃生中遇到老虎、毒蛇、沼泽，逃至海边恰逢殖民者船队的到来）的极为明显的人工斧凿痕迹，忽视了逃生者跳瀑布等桥段的过于老套，忽视了显而易见的穿帮——一个为猎杀走兽而设置的机关怎么会正中直立行走的人的胸膛。同时，他把古老的玛雅文明当作一种异族奇观呈现给观众，而且特别放大了其中的残忍和愚昧，以此作为影片赢得票房的重要砝码。
更值得注意的是，影片以“Apocalypto”为名，据介绍这是个希腊语，意为“新的开始”，但它却按照英语的“Apocalyptic”被翻译成《启示》、《启示录》或《天启》。于是，中国的观众们就会根据片名的“启示”，自始至终对影片中的预言和带有启示性色彩的对白给予了极大的关注，努力破解其“内涵”，从而更深地落入了梅尔·吉布森的陷阱。
按照我的理解，影片所讲述的不过是一个老掉牙的逃生故事，而主人公虎爪之所以能够逃生除了得益于一系列的巧合之外，还有两个原因激励他奋力求生，一个是虚的——父亲告诉他“恐惧，是一种病；一旦被它征服，就会驻扎在你的灵魂”，另一个是实的——营救妻儿。这样说来，影片是不是足够通俗呢？
从前做过老师，在评价学生的时候我一向从宽处理，能给“良”的绝不给“中”，但是，对于一部与己无关的好莱坞电影，我觉得没必要心慈手软，所以，最终我选择了“还行”。

     梅尔吉普森这次玩得很溜，很棒，很气派。
     如果说《勇敢的心》太做作，《耶稣受难记》充斥了太多没完没了却语无伦次的血腥与暴力，那么这部《启示》真的是一部不能再挑剔什么的终成正果之作。

下面只看他的空间结构：
第一段：丛林里一支打猎的队伍。遇到其他部落的人，故事主线开始。
第二段：部落。借两个家庭慢慢带出整个部落。
第三段：部落之外。外来的强大侵略者带出一个想象的外围空间。这个空间在这儿还是虚的，在电影画面上还是空白的，不过已经从第一段中开始营造。
第四段：玛雅。当观众跟着俘虏走进城市的时候，视野一下被打开。
第五段：世界。海面上出现的西班牙战舰，一种更先进的文明进入了南美大陆。

    这种从狭窄到开阔慢慢交待的空间关系，使影片得到一种形式上的结构。这个空间结构远大于故事情节上的戏剧矛盾结构，并且借助文明和历史的背景，使影片产生了一种不可思议的感染力。
    而影片的视角——原始部落首领儿子的眼睛，一直作为一个原点与层层放大的空间关系作着一种对照。这种一步一步的对照关系在观众的思想中自然而然的产生了一个主题，关于文明和进化的主题。不过巧妙的是关于主题和启示，影片却一句话都没说。他还要去寻找一个新的开始，养育后代，他的子子孙孙将会继续在这片从林里打猎。
    我以前并没有见过这种靠空间的变化搭建的影片结构，觉得很厉害。不过想来这种组织空间的方式在镜头剪接中却经常被用到。就是以“动作的特写+人物近景+环境的全景”这样一种方式给观众一种被“带入”一个环境的感觉。比如奉俊昊《怪物》里面的这一组镜头。
http://farm1.static.flickr.com/126/405768278_ba8ea2af06.jpg

   虎爪身负重伤，拼尽全力，冲出森林，躲避身后最后的两个部落敌人的追击。当他跑出森林，来到海边沙滩的时候，疲惫的他倒在沙滩上，抬起头，他愣住了，身后的敌人赶到，看到眼前的景象，手中虽然拿着武器，但也忘记了举起，他们也被眼前的景象吓到了……镜头旋转，顺着虎爪的主观视角，我们看到，从海的远方，驶来了几艘帆船，一些身着盔甲的白人正坐着小船向岸边划来，其中一艘小船上，一个身着黑衣，表情严肃的传教士，手中举着的大十字架分外扎眼……看到这里，我和一起看片的小梅同时脱口而出：文明来了～此言一出，我不禁哑然，原来老奸巨猾的老布在这里等着我呢，随后心中又感到些许的怅然，怎么都觉得这个时候，文明的到来并不是好事，感叹一声，这真是被老布算计到了！
 
    这就是梅尔吉布森今年的新片《启示》中的情节。继04年的争议之作《受难》之后，老布耗时两年打造了这部讲述玛雅文明的诗史巨作《启示》。单从片名上就可以看出，这是一部野心不小的作品。鉴于老布《勇敢的心》、《受难》时候自我意识强烈的前科，所以我在看片的时候不时的提醒自己要小心陷阱，别被他的情节绕了进去，没想到的是，在影片的最后，经过了丰富曲折的三翻四抖之后，我也彻底丧失了反击能力的时候，老布开始进攻了，用几艘帆船，就这么一下，就彻底把我俘虏了，不服不行。
 
    整个影片将人类最原始的生活状态尽量“完整真实”的展现给我们：虎爪和他的亲人，朋友，生活在一个森林的部落里，他们以捕猎为生，一天，更强大更先进的“城镇”部落洗劫了他们的部落，将他们捉为奴隶，准备做为祭祀，祈求上天落雨驱病。突然发生的日食给了虎爪生存的机会，但他在逃亡过程中杀了对方首领的儿子，于是一场丛林追逐就此展开，虎爪在逃亡中经历了跳瀑布，落沼泽，他领悟到了父亲的教诲：不要害怕，要战胜恐惧，于是开始反击……整个故事讲到这里，确定的主题就是要战胜恐惧，勇敢面对，好比当初《勇敢的心》中对自由的渴望一样，但《启示》并没有这么简单，吉布森想表达的，其实是我们自以为先进的“文明”对那些他心中真正纯洁的“文明”的侵害。这才是导演的真实用意。
 
    如果将片中的几种文明作一个序列，我们可以看出，虎爪的文明属于最基础的，他们靠打渔捕猎为生，聚居生活，没有贫富阶层差别，年老者在部落中地位较高，崇尚生命的繁衍，这是文明的初级形态；而敌对部落的文明则更高一级，他们有了自己的建筑雕刻，还有了明确的社会分工，贫富差距，还有社会阶层的出现，比如贵族，祭祀，手工者和奴隶，他们有完整的祭祀仪式，这可以看作是原始宗教的雏形，这一强大的部落对弱小部落的洗劫，看上去是合情合理的，弱肉强食永远是自然界的规矩；最后，也是最高级的（我们或者说大多数人公认的）文明就是片尾到来的几艘帆船和它所代表的现代文明。乘船者的身份非常有趣，衣着华丽的商人，身着盔甲的武士，还有全身黑衣的教士。这代表了现代西方文明的几大元素：资本主义萌芽状态的商业掠夺，武力征服还有宗教传播。
 
     当这种文明序列被摆放在你面前的时候，当看了110多分钟两种初级文明之间的恩怨争斗之后，突然更高级的文明浩浩荡荡的开来了，这个时候的感觉，就好像你看到农村两口子在自己家里打架，打的不可开交的时候，突然门被踹开，闯进来一个城里人，一人一脚把两人都拿下了的感觉一样。这个时候，心里只想嚷嚷一句：你凭什么啊？你管得着嘛？！！我想这应该也是梅尔吉布森想说的话吧，差别只不过是，他是用英语，可能再夹杂几句脏话吧！
 
     在梅尔吉布森和那些原始部落的人的眼里，那些坐着帆船来的白人，根本不是什么文明，而是野蛮，这些野蛮意味着毁灭，而他们能做的，只能是用无所畏惧的精神，去寻找另一个开始……我想，可能这就是这部电影想告诉我们的“启示”吧。

这是Mel Gibson导演的片子，换句话说这是一部很Man的带点神秘色彩的英雄式电影。说起Mel Gibson，一般人总是想到brave heart，那一声荡气回肠的freedom，那一段凄美辗转的爱情，老梅棱角分明的脸和一身的肌肉似乎生来就是要承担些这些——让我暂且说——男人的责任，不，应该说是——雄性的尊严。老梅年轻的时候，总是让我想起黑豹，轻敏雷厉，白天在自己的领土上抖动皮毛寻找食物，夜晚在配偶的怀抱里得到温暖安睡，每一个不幸闯入的人都是敌人，他磨尖了爪牙，随时准备着一场殊死的决斗。
这使老梅不同于一般上太空炸卫星，下深海找航母，救火车保飞机，拯救世界的，普渡众生的美国英雄们，他不负责卫国，只管保家——这是老梅的自然主义。自然主义是件好事，水和阳光，风和沙滩，飞鱼和海鸥，椰子树在月光下婆娑……但假如过头了，就如那些素食主义者，那些激进的绿色份子，就沾上了神秘主义，如同水里的气泡，太阳里的黑子，海里浪花……而Mel Gibson不幸正是其中的一员。而我不幸，恰恰能理解这些家伙们，尽管并不全然认同。
是谁说的弱势群体总是支持弱势群体，自然怪胎也总能理解怪胎。对于印第安文化，玛雅文明，那些曾经一度如此接近自然的智慧，既不远离动物的本能又似乎听到了神的语言的存在，对于我们，是如此的吸引力。成全它，成就它，完整它……如果有这种能力，如果有这样的机会，仅凭一股任性的痴心，让它们在屏幕上再现，就像单恋得到了回应，痴情得到了回报一样。
如果上天曾经给我机会，我本来应该学考古——我的梦想，没有什么野心，不想什么成就，只是单纯的痴心，但中国的天空不给这样的机会，所以我也不能圆我的少年时——像古人那样写一部古典小说，完完全全地重现当日情景。所以，在他拍《耶稣受难记》的时候，我已经理解老梅，古希伯莱语的对白也好，离奇的故事也好，这只是他的一个梦想，也许有深意的也许没有，举起双手，试想是否真的聆听到神的声音？
这部电影，当然也用了奇怪的语言，如果我猜的没错，应该是古代的玛雅语，似乎叫尤卡坦还是什么的。
文明，在博物馆里展现给我们看的，往往是器具，制品一类的实物，下面注明的标题往往是“在XXX年代，XXX文明已经具备了高超的青铜冶炼技术”等等，似乎手艺和科学就代表了文化，这是一种奇怪的思维，但是没有人质疑。而我，总以为文明是和语言，情感和哲学在一起，一种价值观，社会体系，还有生存模式。如果说科学总是在前进的，那文明则是迂回的。说到科学，我们很少往后看，C，C++，Java，老师叫我们往前再往前，突破再突破，高级再高级。而文化，总是需要回顾，象形文字比罗马拼音表达得丰富，古希腊哲学比现代的喧嚣沉着，中国人越来越读不懂《老子》和《易经》，甚至禁了〈推背图〉，理由是但凡我们现时不能解的，必然是封建及迷信，到底是谁辜负了谁？
中华也许真的已死，就如那些已逝的古老文明一样，但却不是因为战争，因为气候，因为莫名神秘的原因，而是因为它的子孙们已经背转身体，被勒令向前再向前，莫回首。看看现在这些导演们拍的古装片，看看现在这些编剧们写的台词，看看现在的观众们如何漠视在前秦剧集里大摇大摆的西红柿。我们用和百年前相样的语言，却已不能表达同样的精致和简典。
我们总有一天，也需要拍一部〈启示〉来纪念被毁掉的文明。
回到电影上，我说这部电影很man吗？哦哦，这不表示我对花样美男或者花样大叔有什么意见，我喜欢哥特小说，同时也欣赏花样的东西，双子座就是那么分裂。纠正一下，这部电影很“雄性”，因为面对那堆赤身露体，长矛毒针，近身肉搏，原始森林，毒蛇猛兽，玛雅活祭，实在，“人类”不是那么鲜明的存在，难怪电影的主角叫“豹爪”。据说此男是个墨西哥后裔，我倒是不知道那堆堆的古什么语的台词他是死记下来的还是天生就会的。我特意去check了一下此男的过去，果然，一片空白。不过此男长得很合我眼缘，尽管腹肌不是那么明显，但他有一个好鼻子。鼻子，是人脸上最具代表性的器官，周正带有一点鼻节骨正面完全看不到鼻孔鼻尖不太窄的大鼻子对我有一种特殊的吸引力（包括文学作品），形象的例子是吴奇隆，王力宏，Alan Rickman，阿汤哥脸上我也就喜欢那颗鼻子。我一般只会说这种鼻型“性感”，但面相学上似乎说这代表“野心”或者“控制欲”，因为鼻子这个部位是表示“自我”。
所以这就是我们豹爪同志，他有一个漂亮的大鼻子，有一个幸福的家庭——一个小草棚，一个光屁股的儿子，和一个几乎全裸的，怀着身孕的妻子。他每天的作息就是早起和老爸及兄弟们进到森林里狩猎，回家和老婆做爱。直到某一天，另外一群人从“他们的”森林里经过，是的，这是豹爪家的森林，野狗用尿给自己的领土画圈，人类则是用鲜血。从那群逃难者的身上，豹爪的老爸察觉到了不寻常的东西——恐慌。
神秘主义1.
当天晚上的欢乐过去之后，恐慌立刻降临到了豹爪的部落。酋长带着自己的儿子和部下闯入。豹爪只来得及把妻儿藏到后面的地洞里。后来，就像中国古代史书里常写的那样，女人被奸杀或卖作奴隶，男人，豹爪的老爸挂了，而剩下的人——奇迹般地没有被活埋，他们被带走了。在经过一带无人区时，一颗大树突然断了，一个得了瘟疫的小孩做出了预言——当白天变成黑夜时，毁灭者就会出现。
神秘主义2.
到了雅城之后，我们知道男人们其实没什么好命的——他们即将做活祭。中国没有这样的传统，所以看到一个被涂得蓝渣渣的武士被四肢八叉地固定在太阳金字塔上，大祭司用骨刀插入他的体内，然后用手掏出他的心脏，再把他的脑袋切掉，让它顺着台阶滚到金字塔下，是一件既恶心人又很让人好奇的事情。东西方文明的分水岭，恐怕就在对待鲜血的态度上。这是这部电影最吸引人的部——如此的写实，本土的演员，本土的语言，真实的场景，还有经过研究之后被重现出来的典礼。就在豹爪被放在祭台时，出现了日食，白天变成了黑夜。
神秘主义3.
豹爪因此逃过了活祭的命运，在之后的猎杀中，他成功地逃脱了。往家的方向飞奔，回去保护他的家人，他的领土，他的森林。之后自然是好一场追杀战。这是我们可以从Mel Gibson那里期待的东西，力量，速度，不可思议的耐力，好运，奇迹，智慧，没有太多技巧但充满野性爆发力的搏斗，等等等等，当我们说到Gibson时自然而然会想到的，但这次没有悲剧。
 
Mel Gibson是个重视家庭的人，同时，他从来不轻视女人的力量。豹爪的妻子在丈夫失踪的期间，照顾了受伤的孩子，打死了掉下山洞的野猴子，还在大雨即将淹没山洞的时候，产下了孩子，并且最后和丈夫团聚。电影中最"man"的部分就是由这个勇敢强壮的仿佛还长着一张少女脸的年轻母亲成就的。
 
当豹爪最终带着妻儿重新走向森林时，正是西班牙人踏上这片土地的开始。我们都知道玛雅文明的消失主要是由于气候和自然原因，殖民者只起到了催化作用，但是，从Mel Gibson的角度，让豹爪喊出“这片森林是我的，我是狩猎者，当我离开的时候，我的儿子将在这片森林里狩猎”和“freedom”一样，都是一场宣言，也许那一天已经逝如指缝间的沙，不能重来，但至少我们能纪念，并对他们表示由衷的欣赏和敬意。
 
整部电影的节奏紧凑，场面写实（不是一直很宏大的），动作和特效都非常逼真，帅哥和美女嘛，就要看各人的审美取向了。但所有喜欢神秘主义，喜欢玛雅文化，喜欢man的气质，同时对血浆和字幕不太敏感的人，都能从这部电影里得到不是虚假的承诺，不是汗毛直竖的小情小意，也不是平静的生活和沉重的思考，而是一段被遗忘的文明，一种肾上腺素被激发的快感，我们太缺少这种激素了，真的。