从宫本到你

在《夜空总有最大密度的蓝色》（2017）的结尾，池松壮亮饰演的慎二走下台阶，获得对爱情的理解；而电影版《从宫本到你》（2019）的第一个镜头，是男人缓慢走上公园台阶的丧气背影。但很快，通过一个反打镜头，我们看到宫本浩布满鲜血的扭曲的脸，导演真利子哲也开始召唤一种“冷静”的暴力，一个曾在其处女作《错乱的一代》中出现的深刻造型。随着配乐重音的出现，这种疏松以及冷静的表象被撕破：一颗门牙掉入洗手池中，紧接着，镜头对准厕所模糊的玻璃，镜中不知道遭遇了什么的宫本浩不断抽自己耳光。在电影开头两分钟内，池松壮亮已经向全体观众袒露了灵魂。

这样暴烈的开头，也会让人想到电视剧《从宫本到你》（2018）的OP——这是一个长镜头：也是在某个公园里，眼含热泪的宫本浩走到镜头前，仿佛在压抑着什么，然后突然朝空气挥动拳头。这部电视剧同样由真利子哲也导演，池松壮亮主演，改编自新井英树的同名漫画。在这部职场向日剧中，导演把自己的风格谨慎地隐藏起来，激烈的视听让位于平实的叙事。通过这部电视剧，我们可以充分了解到宫本的性格，这为我们进入电影版提供了一个必要不充分条件：他善良，纯真，会以超乎常人的热情与勇气去追逐自己的目标——无论爱情还是事业。人生没有中庸之道——这似乎是他的处世哲学。

可以对电视剧做一个简要的划分：在前四集中，我们看到了一个熟悉的新《东京爱情故事》；而后八集，则铺开一个全力以赴但终告失败的项目争夺战。这个平凡却永不言弃的人物形象，无疑会让所有涉世未深、初入职场的青年产生极强的代入感。第一集地铁口的大喊，第四集海滩上的向后弹射，第十二集天桥上的怒吼，宫本身体力行着他的“我对你不是爱就是恨”的二元价值观，有一种令人肃然起敬的决绝。似乎只有在爱情里，他才会彻底释放出最彻底的本色，然而在这种看似扁平的观念里，观众反而能收获勇敢的力量。透过这几个为数不多的高能时刻，我们已经得以窥见身体性在真利子哲也作品中的延续。

电影并不是对电视剧的重新剪辑，而是发展了电视剧中宫本浩遇见靖子后（苍井优饰演）的章节，而电视剧中的各种角色也在电影中登场，只是他们的光芒通通让位给了这对男女的对抗——他们相互对抗，最终决定对抗全世界。挥动的双拳，与被打掉的门牙，在这场非打不可的尊严争夺战中，它们会成为理解宫本浩的关键。

电影的起笔是这场战斗的余响，宫本浩回归到他在电视剧中的日常状态：谦逊，谨慎，甚至有点唯唯诺诺。在回应上司的指责时，他露出了自己没有门牙的上颚。门庭大开的形象，毫无自尊可言。随后，受伤的宫本带靖子回家，被母亲发现女友怀孕的事实，受到她的质疑，人物的困境进一步凸显。

低机位拍室内对话，同时展现出人物关系——这是一段小津安二郎、山田洋次或是枝裕和的影迷熟稔的家庭戏，这几位导演甚至能把这个核心事件单独发展成一整部电影。随后母亲和宫本在各自房间里哭泣，这个相似蒙太奇成功打开了情感的闸口，也开启了插叙的结构。

于是我们回到故事的最初，在一顿被意外事件打断的晚餐之后，电影中的宫本浩终于成为我们在电视剧中熟悉的宫本浩：无论是“中野靖子由我来保护”还是“我要睡你”，他成为一个超越常态的“钢铁男子”，不受控制地释放出本我。因为不断在拍“打断”，拍不堪影像化的尴尬细节，接下来一段极度写实的性爱戏忽然拥有了奇特的喜剧能量。苍井优大腿后的橘皮，她的噗嗤一笑，表面上都在干扰情欲的流动，但最终引导这场戏找到了“幸与不幸的平衡”。

穿梭在恋人日常的甜蜜温馨与婚前见家长的磕磕绊绊中，电影渐渐逼近自己的核心事件——宫本躺在床上醉得不省人事的那一夜，靖子在一旁被送他们回家的拓马实施了性侵。次日，情绪濒临崩溃的靖子在公园里把这噩耗告知宫本。恋人之间的战争打响了。

凭借此片拿到2019年旬报影帝的池松壮亮，在这场戏里淋漓尽致地展现出自己对角色的深刻理解，他的脸上迅速闪过疑虑、惊惶、愤怒，最后是无尽的悲哀。女性的控诉开始了，与此同时，女性的引领也开始了。如果不知所措的男人想要承担起自己的责任，那么他必须设身处地地体会女人的可怕遭遇——而这被认为不可能，因为感同身受从来只是一个骗局。男人被剥夺了愤怒的权利，并且被恋人再度确认为无能（第一重无能，是他没有醒来制止暴行）。靖子的宣言指向一个强有力的事实：女性不是等待被男性拯救的。

在接下来一场室内的争吵戏中，双方的争斗进入白热化。在女人面前，男人是脆弱的，试图拥抱女人，换个角度去看，也是渴望被拥抱的体现。他只能用“加油”“振作”这样的词语来确认自己的价值，甚至仍旧无法用上半身来支配下半身。但我们也需要看到另一个事实，陷入绝望的靖子在本能地抗拒来自宫本的帮助，这种拒绝是对自我和他人的双重伤害。

在这对情人的角力中，电影的主题逐渐显露出来。并不像电视剧那样仅限于刻画社畜的艰辛生活，电影试图透过一段恋爱关系，去考察其中两性的主体性意识，进而将终极议题不断抛向观众：男人的复仇，是否为了挽回自尊而非女人？在被毁灭的身体废墟之上，爱还有重建的可能吗，或者，爱是否真正存在过？在这个肮脏的世上，简单的幸福究竟是真相还是假象？

方刚在《电影中的性别暴力》一书中提到：“被性侵犯没有那么可怕，它只是对身体自主权的侵犯；受性侵者还是他自己，他没有被‘玷污’，他的人生仍然可以是快乐和幸福的。”尽管如此，宫本对靖子处于强势地位的质疑是无力的。于是，话语开始退潮，身体终于显现了。

用最原始的方式：怒吼、打架，随后被迅速击倒、无力地挣扎。暴力不似《错乱的一代》中没有缘由、肆意蔓延，在对拓马父子关系的简要刻画中，电影一定程度上反映出其家庭的缺乏沟通与尊重的情形。在靖子怀孕以及求婚被拒的双重刺激下，宫本终于意识到，拳头再弱小也是证明自己存在的方式。这是一场朝向自己的战斗，他是为了“与全世界为敌”，为了维系自我存在的根基。他彻底把自己交付给动物性的本能，至此，真利子哲也作品中最重要的元素全部勾画完毕。

最后一场震撼的动作戏是由一些意外推动的，拥有极度真实的痛感。因为实力悬殊，所以更加令人印象深刻的，是其中几处形势逆转的设计。它们使得这场戏除了常规意义上的悲壮以外，又添上一层怪诞的幽默感。宫本并未经历修炼而拥有颠覆性的力量，只是一个被逼入绝境的人，他有舍弃一切的觉悟。狗咬狗在此时已经成为一种显在的意指。

在靖子面前幼稚而疯狂的言说，血与泪一同流下，宫本回答了当初自己未曾思考因而无法回答的所有问题。——是的，我是自私的，我所做的一切都是为了自己，可是“让你获得幸福”的心情也是真实的；我们并不能假装什么都没有发生过，但依然有继续生活下去的权利；哪怕这个世界是一个腐朽的垃圾场，我们还是可以相信其中美好的部分，在自己的天地里度过平凡的一生。

在此时，男人不仅是一个惨胜的战士，一个强大的守护者，他也是女人孕育出的孩子。他的迅速成长，但更多是本性中无法被移除的天真，感动了女人，让她愿意再给这个世界一次机会。让我们回想《海边的曼彻斯特》中破碎的男人与破碎的关系，李（卡西·阿弗莱克饰演）与宫本是天平的两级，而站在中间的是我们，逃离重压的大多数。我们选择离开，遗忘，然后，重头来过。

也许你还会找到其他生活的答案。于是，对那些在《从宫本到你》感受到切实的疼痛的观众来说，在一连串超越性的情感体验后，观看它会成为一次重塑自我的过程，成为今年最难以忘怀的电影记忆。

首发于公众号看电影看到死

PS：29号还是几号看完瞎写的，为了学院搞的活动得奖品去的（真是把我闲的，论文都焦头烂额害搁这儿写），居然还拿了个二等（可能拢共6个人参赛）...希望能发点奖金啥的

从恩培多克勒首次提出了质料因之外的动力因作为宇宙的本源起，爱与恨这一对无形的力量以一种互相纠缠的姿态进入了人类的视野：爱的力量推动四根组合并形成万物，恨的力量分解四根毁灭万物；从布莱希特、德勒兹提出了“姿态”的概念起，故事与躯体关系以卡萨维蒂为起始以其不同的目的进入电影的范畴：故事与情节推动人物的塑造完整构成叙事的霸权，人物分泌故事、从躯体提炼到姿态揭示一个完美的逻辑。

对于《从宫本到你》，这种逻辑形式如果以卡萨维蒂的“爱”的核心进行类比，套用卡萨维蒂的集大成作品《爱的激流》的名字，我愿意称其为一种“恨的激流”。如果说爱作为一种生命能量贯穿于卡萨维蒂所有作品创作核心，卡萨维蒂通过“爱”的生命能量的激流塑造了无限流变的人物和混乱的、无法遏制的涌动人的状态并且藉由即兴自如的摄影与表演探索与呈现身体以及澎湃的人的活力，那么从《从宫本到你》则是以恨为动力源泉通过躯体与空间的关系捕捉以及姿态的呈现完整叙述了人类兽化的嬗变逻辑——恨的力量毁灭了人类本体论角度的本质属性。

从第一场性爱戏到最后一场对决戏，影片通过拥抱、缠绵、对抗、厮打的躯体，赋予了两种空间——公寓（家的属性）的室内空间与室外空间一种疯狂的生命力，躯体之间相互纠缠、摄影机甚至也加入其中，两场戏中的两个躯体，不断地占有摄影机的空间与光，两段影像的一切要素都聚焦于两个躯体之上，通过家庭与社会的属性也包裹着这两对角色，而这两段恰好分别是主角宫本（池松壮亮饰）完成人与兽的状态的节点，标志着宫本从最基本的家庭单元走向社会关系结构单元过程中令人讽刺的转变——人类走出丛林法则伴随着家庭单元这一概念的诞生，而随着社会发展到如此程度，人类走出家庭单元进入社会结构后，反而从人类倒退回野兽的状态，再一次回归到了丛林法则之中，而通过宫本这两场戏为起讫点完成了对于一个现代都市人类状态的呈现。

在设定了人-兽的起讫点后，贯穿全片的是一种流动的人物状态，完全抛开了好莱坞式的剧作节奏中起承转合层次明显的老套叙事方式，而是伴随着变化的姿态与人物状态连贯了实现这一转变的平滑逻辑。在《爱的激流》中，罗伯特通过清醒的认知与如履薄冰地调控，最终在爱的涌动下走向崩溃，随之而来的则是完成“人”的重生，恰如恩培多克勒对于爱的理解。而在《从宫本到你》之中，宫本一开始从各方面也如同罗伯特一般，进行着一种清醒地认识与调控（性爱前的举动、对于感情的维系方式），勉力压抑着内心的涌动，如履薄冰维系着依旧保持人类的核心，但最终在“恨”的不断冲刷下走向毁灭，随之而来的是兽性的诞生。此外，“声音”作为影片中无法令人忽视的存在起到了对位的作用，这点从宫本的声音转变和拓马的声音转变过程中均可窥出一二，声音的状态与角色的精神状态呈现明显的对位关系，而宫本的声音仅在完成兽化后才恢复了平静。这一切是通过手持摄影的调度微妙串联起来的，手持摄影的抖动不断塑造人物焦灼的状态（在宫本存在缺席的场中基本都是固定的机位拍摄），这种状态恰恰隐喻宫本不断压抑着处在崩溃边缘的状态，随着人物状态逐渐走向彻底的瓦解，直至宫本冲向靖子（苍井优饰）办公室表白，画面基本呈现一种完全模糊的抖动状态，伴随着被拒绝，手持摄影再一次趋向平稳，随后又在与拓马（一之濑亘饰）的决斗中走向近乎崩溃的状态，直至宫本胜利。全片通过手持摄影的抖动方式平滑地贯穿了宫本这一人物的变化过程。

朴赞郁的电影《老男孩》在结尾处有一句经典台词：纵使我是禽兽，难道就没有资格生存吗。而本片似乎是与之对位，试图要说明的是：只有成为禽兽，才有资格生存。而影片片名似乎穿越了银幕，从宫本直指每一个“你”，即将化身宫本的每一个人。

《从宫本到你》是近几年最挑衅的一部日影。拳拳到肉的暴力桥段，逼视着的强奸与兽性爆发的性爱镜头，一条条累计起来刺激着观众，漫改与日剧积攒的熟悉度也没有让激烈剧情变得好消化。动作与台词的表达张力过满，接受起来不仅有门槛，反而容易让人忽略掉表演形式背后的东西，把关注点放在池松壮亮被打掉门牙所以一说话就喷口水的嘴上，怀疑不是化妆而是真被打掉了。

有人说它不过是融合了近几年的日影视作品潮流的元素，这未免把《从宫本到你》的精神实质看得狭隘了。处在一个富有实验精神、执迷于创造真实感的影视化时代，除了依托于科技进步来在奇幻类型里制造某种情景以激发真实感，还可以像《从宫本到你》这样，在已有的现实里最大化地展示：以肉碰肉，一刀见血，镜头毫不避讳地正对现场，强迫观众盯住所发生的，以强制围观的方式给予一种逼真的体会。

这种在日常情境里追求逼真的手法，令我想到在柏林电影节因为体验过于真实而激起广泛讨论的《列夫·朗道》。当然，后者在真实这一点上做得很绝，演员与环境磨合成了生活状态，一切都是现在进行时，表演成为了真实。《从宫本到你》并没有真的让苍井优被强奸，池松壮亮的门牙手指也都没断，一之濑亘当然也没有被去势，但电影把一切都展现得如此极端，令人以为这一切都发生了。

我印象最深的一幕是苍井优被强奸后站起来，镜头瞄准了她裙摆下的脚踝，过不一会儿血液和体液混在一起顺着腿流到了地板上。这一幕即便没有对准苍井优的裸体，也并没有在残酷性上打折扣，随着那些水痕流下来的悲戚、无助、失落、绝望与愤怒，在那一个镜头里被完整地体现了出来。观众没有看到苍井优的表情，但那种体会之真实，几乎是扑面而来的。

说回《从宫本到你》的精神本质，概括起来可以说是“顽固的一生悬命”。宫本浩这个角色最显著的性格特点即是固执和努力。女朋友被强奸，报警不好吗？老板既然主动想帮忙，求助不好吗？赤手空拳打不过，群殴或者拿个武器不好吗？他完全不看其他路径，仿佛一开始就没得选似的，和远比自己高和壮的对手单挑，第一次被揍趴下了但命还在，于是练练肌肉接着干。最终靠着抓鸡的阴招赢得了胜利，努力总归是有结果，不管努力本身呈现出的样子是不是光明磊落。

这种一头热的固执行为有没有必要不是重点，电影要表达的，就是这种单只蚂蚁也能推动千斤顶的鸡汤。“努力”这一行为熠熠闪光，没有目标的热血冲垮式地感动了包括被强奸女友在内的所有人——只要你在努力，未来的人生就会有希望的。熬鸡汤本身未见的是要坏别人，电影鼓励观众也不需要付出什么代价，只是花这么大力气、用这么技术流的方法，拍一个内核如此老套陈腐的剧情，实在是巨大的浪费。整个《从宫本到你》是一个“日剧跑”的马拉松，镜头所展现的狂奔与孟浪就是一切，动态的维持就是一切。

精神永存即是胜利，整个后武士时代的精神基调都是如此。影像中的“日剧跑”是这种思潮的最简单呈现。因为战斗不复存在的失落是绵延不绝，难以平复的。于是，战斗的目标被重新塑造，将一腔斗志的发泄对象转化为生活。“要拼尽全力活下去”成为了一种精神标语，作为对抗颓丧的武器。在这种鸡血之下，一鼓作气的努力呈现出一种张牙舞爪的态势，甚至有为了拼命而拼命的趋势。宫本这个角色如此，那些总是在打来打去的热血动漫如此，甚至有些日本文艺片也如此，一个本来有冲突的故事，讲着讲着就能走向和解，末尾总要治愈一下。因为丧文化的流行，鼓励的声浪反而有走高的趋势，总要给人加个油打个气，安抚一下焦虑与受伤的神经，好像大家又脆弱又缺乏斗志。日本现世代的精神世界，就是在这种一边大声摇旗呐喊，一边堕落颓废丧气中，来回撕扯。

《从宫本到你》站在摇旗呐喊的那一端，输出了近几年来真人电影最热血最极端的一种努力。结尾宫本一脸凶狠地咬着玫瑰花，好似心有猛虎，但蔷薇有没有细嗅这个问题，在洪水一般的热血热浪之下，似乎也无关紧要吧。

我想问一句，日本没有警察吗？还有长得壮有用吗？不能找把刀去报仇吗？反正强奸都没人管，杀个人也无所谓吧

我想问一句，日本没有警察吗？还有长得壮有用吗？不能找把刀去报仇吗？反正强奸都没人管，杀个人也无所谓吧

我想问一句，日本没有警察吗？还有长得壮有用吗？不能找把刀去报仇吗？反正强奸都没人管，杀个人也无所谓吧

我想问一句，日本没有警察吗？还有长得壮有用吗？不能找把刀去报仇吗？反正强奸都没人管，杀个人也无所谓吧

我想问一句，日本没有警察吗？还有长得壮有用吗？不能找把刀去报仇吗？反正强奸都没人管，杀个人也无所谓吧

我想问一句，日本没有警察吗？还有长得壮有用吗？不能找把刀去报仇吗？反正强奸都没人管，杀个人也无所谓吧

在《夜空总有最大密度的蓝色》的结尾，池松壮亮饰演的慎二走下台阶，获得了对爱情的理解；而电影版《从宫本到你》的第一个镜头，是男人缓慢走上公园台阶的丧气背影。

但很快，通过一个反打镜头，我们看到宫本浩布满鲜血的扭曲的脸。导演真利子哲也开始召唤一种“冷静”的暴力，一个曾在其处女作《错乱的一代》中出现的深刻造型。

电影《从宫本到你》海报

随着配乐重音的出现，这种疏松以及冷静的表象被撕破：一颗门牙掉入洗手池中，紧接着，镜头对准厕所模糊的玻璃，镜中不知道遭遇了什么的宫本浩不断抽自己耳光。在电影开头两分钟内，池松壮亮已经向全体观众袒露了灵魂。

这样暴烈的开头，也会让人想到电视剧版《从宫本到你》的OP——这是一个长镜头：也是在某个公园里，眼含热泪的宫本浩走到镜头前，仿佛在压抑着什么，然后突然朝空气挥动拳头。

这部电视剧同样由真利子哲也导演，池松壮亮主演，改编自新井英树的同名漫画。在这部职场向日剧中，导演把自己的风格谨慎地隐藏起来，激烈的视听让位于平实的叙事。

通过这部电视剧，我们可以充分了解到宫本的性格，这为我们进入电影版提供了一个必要不充分条件：他善良，纯真，会以超乎常人的热情与勇气去追逐自己的目标——无论爱情还是事业。人生没有中庸之道——这似乎是他的处世哲学。

可以对电视剧做一个简要的划分：在前四集中，我们看到的是熟悉的新《东京爱情故事》；而后八集，则铺开一个全力以赴但终告失败的项目争夺战。这平凡却永不言弃的人物形象，无疑会让所有涉世未深、初入职场的青年产生极强的代入感。

第一集地铁口的大喊，第四集海滩上的向后弹射，第十二集天桥上的怒吼，宫本身体力行着“我对你不是爱就是恨”的二元价值观，有一种令人肃然起敬的决绝。

似乎只有在爱情里，他才会彻底释放出最彻底的本色，然而在这种看似扁平的观念里，观众反而能收获勇敢的力量。透过这几个为数不多的高能时刻，我们已经得以窥见身体性在真利子哲也作品中的延续。

电影版并不是对电视剧的重新剪辑，而是发展了电视剧中宫本浩遇见靖子后（苍井优饰演）的章节，而电视剧中的各种角色也在电影中登场，只是他们的光芒通通都让位给了这对男女的对抗——他们相互对抗，最终决定对抗全世界。

挥动的双拳，与被打掉的门牙，在这场非打不可的尊严争夺战当中，它们会成为理解宫本浩的关键。

电影的起笔是这场战斗的余响，宫本浩回归到他在电视剧中的日常状态：谦逊，谨慎，甚至有点唯唯诺诺。在回应上司的指责时，他露出了自己没有门牙的上颚。门庭大开的形象，毫无自尊可言。随后，受伤的宫本带靖子回家，被母亲发现女友怀孕的事实，受到她的质疑，人物的困境进一步凸显。

低机位拍室内对话，同时展现出人物关系——这是一段小津安二郎、山田洋次或是枝裕和的影迷熟稔的家庭戏，这几位导演甚至能把这个核心事件单独发展成一整部电影。

随后母亲和宫本在各自的房间里哭泣，这个相似蒙太奇成功地打开了情感的闸口，也开启了插叙的结构。

于是我们回到故事最初，在一顿被意外事件打断的晚餐后，电影中的宫本浩终于成为了我们在电视剧中熟悉的宫本浩：无论是“中野靖子由我来保护”还是“我要睡你”，他成为一个超越常态的“钢铁男子”，不受控制地释放出本我。

因为不断在拍“打断”，拍不堪影像化的尴尬细节，接下来一段极度写实的性爱戏忽然拥有了奇特的喜剧能量。苍井优大腿后的橘皮，她的噗嗤一笑，表面上都在干扰情欲的流动，但最终引导这场戏找到了“幸与不幸的平衡”。

穿梭在恋人日常的甜蜜温馨与婚前见家长的磕磕绊绊中，电影渐渐地逼近自己的核心事件——宫本浩躺在床上醉得不省人事的那一夜，靖子在一旁被送他们回家的拓马实施了性侵。

直到次日，情绪濒临崩溃的靖子在公园把这噩耗告知宫本。自此恋人之间的战争终于打响了。

凭借此片拿到2019年旬报影帝的池松壮亮，在这场戏里淋漓尽致地展现出了自己对于角色的深刻理解，他的脸上迅速闪过疑虑、惊惶、愤怒，最后是无尽的悲哀。女性的控诉开始了，而与此同时，女性的引领也开始了。

如果不知所措的男人想要承担起自己的责任，那么他必须设身处地地体会女人的可怕遭遇——而这被认为不可能，因为感同身受从来只是一个骗局。

男人被剥夺了愤怒的权利，并被恋人再度确认为无能（第一重无能，是他没有醒来制止暴行）。靖子的宣言指向一个强有力的事实：女性不是等待被男性拯救的。

在接下来一场室内的争吵戏中，双方的争斗进入到白热化。在女人面前，男人是脆弱的，试图拥抱女人，换个角度看，也是渴望被拥抱的体现。

他只能用“加油”“振作”这样的词语来确认自己的价值，甚至仍旧无法用上半身来支配下半身。但我们也需要看到另一个事实，陷入绝望的靖子在本能地抗拒来自宫本的帮助，这种拒绝是对自我和他人的双重伤害。

在这对情人的角力中，电影的主题逐渐显露出来。

并不像电视剧那样仅限于刻画社畜的艰辛生活，电影则试图透过这段恋爱关系，去考察其中两性的主体性意识，进而再将终极议题不断地抛向观众：男人的复仇，是否为了挽回自尊而非女人？在被毁灭的身体废墟之上，爱还有重建的可能吗，或者，爱是否真正存在过？在这个肮脏的世上，简单的幸福究竟是真相还是假象？

方刚在《电影中的性别暴力》一书中曾提到：“被性侵犯没有那么可怕，它只是对身体自主权的侵犯；受性侵者还是他自己，他没有被‘玷污’，他的人生仍然可以是快乐和幸福的。”尽管如此，宫本对靖子处于强势地位的质疑是无力的。于是，话语开始退潮，身体终于显现了。

用最原始的方式：怒吼、打架，随后被迅速击倒、无力地挣扎。暴力不似《错乱的一代》中没有缘由、肆意蔓延，在对拓马父子关系的简要刻画中，电影一定程度上反映出其家庭的缺乏沟通与尊重的情形。

在靖子怀孕以及求婚被拒的双重刺激下，宫本终于意识到，拳头再弱小也是证明自己存在的方式。这是一场朝向自己的战斗，他是为了“与全世界为敌”，为了维系自我存在的根基。他彻底把自己交付给动物性的本能，至此，真利子哲也作品中最重要的元素全部勾画完毕。

最后一场震撼的动作戏是由一些意外推动的，拥有极度真实的痛感。因为实力悬殊，所以更加令人印象深刻的，是其中几处形势逆转的设计。它们使得这场戏除了在常规意义上的悲壮以外，又添上一层怪诞的幽默感。

宫本并未经历修炼而拥有颠覆性的力量，他只是一个被逼入绝境的人，他有舍弃一切的觉悟。狗咬狗在此时已经成为一种非常显在的意指。

在靖子面前幼稚而疯狂的言说，血泪一同流下，宫本回答了当初自己未曾思考因而无法回答的所有问题——

是的，我是自私的，我所做的一切都是为了自己，可是“让你获得幸福”的心情也是真实的；我们并不能假装什么都没有发生过，但依然有继续生活下去的权利；哪怕这个世界是一个腐朽的垃圾场，我们还是可以相信其中美好的部分，在自己的天地里度过平凡的一生。

此时，男人不仅是一个惨胜的战士，一个强大的守护者，他也是女人孕育出的孩子。他的迅速成长，但更多是本性中无法被移除的天真，感动了女人，让她愿意再给这个世界一次机会。

让我们回想一下《海边的曼彻斯特》中破碎的男人与破碎的关系，李（卡西·阿弗莱克饰演）与宫本是天平的两级，而站在中间的是我们，逃离重压的大多数。我们选择离开，遗忘，然后重头来过。

也许你还会找到其他生活的答案。于是，对那些在《从宫本到你》感受到切实的疼痛的观众来说，在一连串超越性的情感体验后，观看它会成为一次重塑自我的过程，成为今年最难以忘怀的电影记忆。

作者| 晚不安；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

首先，日本片的老毛病：每个人都歇斯底里挤眉弄眼不知道干嘛。其次，完全不讲任何逻辑，只追求尴尬。

尤其后面把胖子弄在自行车后座骑过来是认真的吗？先不说男主这体格受伤了还能驮着这大胖子骑车合不合理。我就是觉得荒唐甚至有点好笑。本来挺严肃一个刑事案件，女朋友在出租屋趁自己酒醉被强奸了，反正咱就不报案。而是选择情侣相互生气大吼你说过要保护我的，你个死骗子。OK，愤怒我看到了，其他呢？

男主体格劣势，要报复要找说法咱也不能偷袭，而是选择正面大喊引起敌人注意然后让他胖揍一顿掉仨门牙断一条手臂，还得女友找她的渣前男友借四十万装假牙。OK，可怜可悲我看到了，其他呢？

和强奸犯胖子决斗，不讲原理的承受住了胖子的暴击。掌握中华武术诀窍踢蛋蛋，终于打赢了。但结局又拉胯！OK，武术我看到了，那其他呢？

导演啊，好好讲个故事吧。（接下来，我说你记。）

至少结局得改改。依我看两人掉楼下摔死就完事儿了（最好是胖子没死因为皮糙肉厚嘛合理），主角一边死一边切个慢动作镜头嘴角微微笑靖子我做到了，来点回忆蒙太奇，配点radiohead西洋乐不整挺好。

同时还要指出：有些影评人生怕自己不深刻，不找点社会原因不行。还有播客生吹日本这批年轻导演新浪潮牛逼爆了。先别急嘛，给一点发育空间，好吗？

在“3·11震灾”之后，日本社会弥漫着一股“政治性抑郁”[1]，焦虑、愤怒、厌世、被剥夺和悲伤的情绪大量出现在日本电影中，这一批“3·11电影”作为一种“文化记忆”[2]，不仅记录下了一系列的情绪，而且也以“情动”之力积极地重构着主体，完成着“政治性抑郁”的救赎。《从宫本到你》就是这样一个典型文本，它以“愤怒”情绪作为基点，用暴力作为手段，完成了俄狄浦斯式的弑父娶母的过程，最终以情绪感染的力量完成了主体的重新构建。

一、 无因的暴戾

当“和平就是无聊”的口号在《就这样，我们把金鱼放入了泳池》中被喊出的时候，没有缘由的厌世情绪和虚无主义就已经在影片中弥漫开来。同一年，悬而未决的《怒》之谜案带来了一种更加普遍的“愤怒”情绪，“3·11震灾”创伤在日本电影中持续发酵。真利子哲也的前作《错乱的一代》则将这一种情绪推向了极致，一脸戾气的少年随时准备着搏杀，并且这种“愤怒”情绪还感染了其他人参与到这一暴力行动中来。而《夜空中总有最大密度的蓝色》和《夜以继日》等影片则渴求着一种身心重建。这样一种“政治性抑郁”成为了日本电影的症结。

在《从宫本到你》中，这种症结依然存在，它延续了长期以来的“无因的暴戾”。影片开篇第一个镜头，摄影机从人物的腿摇移到人物背后，并一直跟随人物行走，下一个镜头直接切到了人物的正面，我们可以看到人物受伤的脸和脸上的血迹。伴随着音乐的增强，“暴戾”开始发生，洗手池中掉落下了一颗牙齿，人物开始抽打自己，镜子里也呈现了一个变形的人物形象。这种“无因的暴戾”充斥了整部影片，不论是男主还是女主或者其他某些角色，他们交流的方式有很大一部分都是怒吼着的，“愤怒”情绪是易燃和可见的。而当女主遭受强奸之后，男主寻求的报复方式也同样是暴力，以牙还牙，以此来证明自己的正当性（这种正当性在影片中体现为保护妻子的丈夫和成为孩子的父亲的资格）。这种“无因的暴戾”很难引发观众的共情，但的确体现了“3·11”症结所在。

二、 俄狄浦斯的日本化演绎

暴力总得寻找对象，经历着创伤的日本人也正在寻找一个发泄的出口。现实生活中的厌世情绪和虚无主义或许因为受到种种法律制约而埋葬在心底，而电影则可以为所欲为地将这种情绪物化和对象化。

在《错乱的一代》中，暴力的对象散落在周围，无差别的斗殴可能发生在任何角落，而在《从宫本到你》中，内在的失落和“政治性抑郁”被对象化/外化为一个强大的角色——一位强壮的橄榄球运动员。他以暴力的难以挽回的方式强奸了一个女人，对男主造成了身体的和心灵的创伤，而男主则在“父权”失落后（体现为这一运动员的父亲也被他打伤住院），选择采用同样的暴力方式予以反击。在两人正面对决的一幕，男主守候在运动员房间外的天台楼梯处，这是发生对决的场景，而男主一开始处于弱势，被运动员掰手指，受尽折磨，而当男主采用脱对方裤子的方式并且攻击下部的时候，男主占了上风，最终将运动员进行阉割，取得了胜利。另类的“俄狄浦斯神话”在日本本土上演，男主也以此完成了他的“弑父娶母”，这种胜利不仅成为了欲望/力比多的胜利，同时也以一种“情动”之力完成了主体的重构。

三、 以“情动”之力重构主体

在“政治性抑郁”之下，展现消极亦或主动寻求主体救赎成了两种选择。《从宫本到你》选择了后者，它以一种情绪力量重新赋予了人的主动性，完成了主体的重构，而这一过程是通过身心合一来实现的。

在斯宾诺莎那里，情感诞生于“身体的感触经验”，他将“情动”视为主动或被动的身体感触，即身体之间的互动过程，这种互动会增进或减退身体活动的力量，亦对情感的变化产生作用。在《从宫本到你》中，情绪的生成也来自于身体间的互动，影片中有两段见对方家长的场景，在这两段场景中，都是以吃饭或是喝酒为主题，吃东西和喝酒两个行为形成了身体与身体之间的互动关系，在男主喝下一大杯啤酒并爽快地说“再来一杯”时，“开心”的情绪在身体互动中产生，并彼此感染。而影片中主要的“愤怒”情绪也因身体的暴力互动而产生，并且彼此影响、彼此互动，形成了新的暴力行为。影片中强奸行为导致了男主的“愤怒”情绪，由此引发了一系列身体动作，他用拳头击打路边的电线杆，并在那里倒立，他一边走路一边举着公文包，直到最后和运动员的决斗。一系列的“情绪-动作”反应体现了斯宾诺莎和德勒兹所反复宣称的“情感与身体的力量密切相关”的观点。在这里也不能忽略人和人之间的情感感染，正如《错乱的一代》中，小混混被泰良的行为所感染，从而加入了这一行为中去，《从宫本到你》中宫本和靖子之间的争吵也形成了一种互动的情绪感染力量。正是在这样一种情绪和身体的不断互动和情绪的相互感染中，主体达到了一种身心合一（情绪和身体的同一性）的地步，并因此获得了救赎和重构。

宫本的“愤怒”情绪和暴力行为的合一让他成为了一个丈夫和父亲，正常家庭得以组建，主体性获得重新构建，内心和外在的天平得以平衡，社会结构也因此重新稳定。面对“3·11震灾”创伤和由此带来的“政治性抑郁”，电影构建着“文化记忆”，并以“情动”之力重新构建了主体，完成了主体救赎，这种主动的积极姿态是值得肯定的。

[1] Cvetkovich.Ann,Depression:A Public Feeling.Durham and London:Duke University Press,2012:131-132.

[2] [德]扬·阿斯曼《文化记忆》，金寿福译，北京：北京大学出版社2015年版，第7页。