名侦探俱乐部

　　一个迷恋酒精、女人、可卡因的德州佬发现自己竟然患上了艾滋病，为了活命他穿越国界冒险运送违禁药品，并且将之分发帮助更多人，包括他曾经极端厌恶的同性恋者……
　　为了这部根据真实故事改编的《达拉斯买家俱乐部》，马修•麦康纳疯狂地瘦身，最终减掉50磅（约23公斤），几乎面目全非。虽然听起来像是对演员付出努力的不敬，但好莱坞从来都欣赏折磨自我的方法派（暴瘦、增肥，扮演绝症患者或者真实人物），更慷慨地向迷途知返的归队者敞开怀抱——今年马修•麦康纳一定能捞个奥斯卡提名。敢不敢打赌？


　　马修•麦康纳——如果你还不知道他是谁的话——好莱坞最著名的男花瓶、女明星征服者、德克萨斯爱神，他长长的猎物（我是说在电影里）名单里包括莎拉•杰西卡•帕克、凯特•哈德森、詹妮弗•洛佩兹、朱迪•福斯特，等等等等。
　　他，完全按着女人的性幻想塑造——一个可以同时给予她们泪水和超级棒性爱的男人，一个野性却终将被驯服的男人。《婚礼专家》、《拍拖十日手册》、《淘金俏冤家》——马修•麦康纳一次又一次带着轻浮的俏皮与被宠坏的鲁钝出场，简直是对电影艺术的犯罪。当然，他还曾把这股“愚蠢的炫耀劲儿”带进动作片里，结果那部投资1亿3千万的《撒哈拉》成为好莱坞失败史上的传奇一笔。
　　43岁的马修•麦康纳曾轻易浪费掉了自己的最好时光。那些年，他获得的轻视几乎与嫉妒一样多。
　　以至于我们一度遗忘了他事业的最初时光竟然与一系列大师级的人物——斯蒂芬•斯皮尔伯格（《断锁怒潮》）、罗伯特•赞米基斯（《超时空接触》）合作过，甚至还是约翰•赛尔斯（《致命警徽》）和理查德•林克莱特（《年少轻狂》）的缪斯男神。他本来至少有机会成为另一个布拉德•皮特，至少一次位列于奥斯卡提名者中，然而，他却选择了做一个咧嘴傻笑的男版凯瑟琳•海格尔。
　　突然间，他变了番模样。
　　在弗莱德金去年那部疯狂邪恶的黑色电影《杀手乔》中，麦康纳乖戾的表演吓得人坐立难安；《林肯律师》；然后是索德伯格的《魔力麦克》，在其他人都只顾“秀肉”时，麦康纳却赋予这个烂俗浪漫剧真正的灵魂；最令人惊奇的或许是浸透了美国南方潮湿闷热的犯罪片《报童》，麦康纳索性献身于一场严肃的同性SM性爱；还有去年戛纳电影节上赢得好评的《污泥》，一部现代版的《哈克•费恩历险记》，他成为开启男孩成年礼的神秘偶像、最痴情的浪子。
　　这还没算那些没上映的作品——马丁•斯科塞斯年底的申奥热门《华尔街之狼》；克里斯托弗•诺兰明年上映的科幻巨制《星际空间》。
　　这是怎么了？花瓶洗心革面了？
　　我打赌你绝不敢瞪着他的双眼问出这个问题——如果你恰好看过《杀手乔》里他用炸鸡口爆吉娜•格森那段——当然，如果你运气够好，他也许会拿出教父式的派头，回一句“我欣赏你的诚实”。就如其自夸：即使是小鸡电影里，我也是男人中的男人。


　　午后的加州马布里，阳光直射而下。不知道是不是个小把戏，马修•麦康纳故意坐在阴影中，让他目光沉着、消瘦的脸颊更似石刻。他穿着简单的白T恤和自己男装品牌JKL（意为“Just keep livin”）的军绿夹克，勾勒出漂亮的肌肉曲线，没有大银幕看上去那么夸张，却依旧让每个女人想上去摸一把。
　　麦康纳把一盒咀嚼用烟草甩在桌上，并低语道“生活有酒多么美好”。德州人慢吞吞的含糊口音听起来竟如蜂蜜般滑腻，稍稍平和了他散发出的过于浓烈的侵略气息——这亮相和在电影中一样充满戏剧性。
　　马修•麦康纳开始讲自己的故事，一切要从1993年说起。
那时，他刚从德州大学电影导演系毕业，整日无所事事瞎晃悠。某个周四晚上，麦康纳带着女友去奥斯丁凯悦饭店的酒吧蹭免费酒。他认识了一个坐在角落里、自称唐•菲利普的家伙，传说他是个制片人。四个小时之后，他们醉醺醺地出了门。唐问：“你演过戏没有？”麦康纳回答：“嘿嘿，我可是演过美乐啤酒广告的。”然后唐甩过来一个上面有各种手写标注的剧本。其中有个角色名叫戴夫•伍德森，净说些超牛逼的台词。比如“这就是为什么我喜欢高中女生，兄弟，不管我多老，她们永远这个年纪。”
　　是的，这部电影就是理查德•林克莱特的《年少轻狂》。
　　1996年，他主演了乔•舒马赫的《杀戮时刻》。“大爆炸”麦康纳形容道，“仅仅一个周末我就红了。”最终影片票房高达1亿8000万美元。
现在这么说有点显得马后炮，但之后，马修•麦康纳确实做错了选择。虽然导演够大牌，但斯皮尔伯格的《断锁怒潮》和赞米基斯的《超时空接触》中的角色与他的个人魅力并不算般配。然后是林克莱特的匪帮片《牛顿男孩》、朗•霍华德的《艾德TV》（和《楚门世界》题材撞车是其最大的悲剧），二战潜艇片《U-571》。他完美的上升曲线因为这一堆匆忙急就的电影戛然而止。“我很少拒绝别人，因为我没太多这样的资本。”他解释道。
　　直到马修•麦康纳与詹妮弗•洛佩兹合作的《婚礼策划人》才挽救了他的颓势。之后，他成了名副其实的“浪漫喜剧王子”，票房成绩也从一路从千万级别飙升到《拍拖十日手册》直接过亿。
提起当初，马修•麦康纳大方地为自己辩护——起码不像本•阿弗莱克　　一样总是尴尬着拜托大家不要再提《鸳鸯绑匪》或者抱怨英俊的男演员总是被人忽略演技——“浪漫喜剧从很多角度来讲都挺不容易：它们必须要保持时刻向上的劲头儿，而这很容易被毁掉。我拍过一些这样的电影，我很享受。它们给钱不少，并且还挺有趣。好吧，换个说法，事实是我拍了动作片、犯罪片，然后才是《婚礼专家》。我当时想，这回让咱们来点不一样，轻松光明点的。之后……shit，片子卖了好多钱，这帮家伙就没完没了了。”准确的说，马修•麦康纳大概能从每部浪漫喜剧中赚到800万美元。嗯，至少这部分他还算诚实。
作为一个实用主义者，麦康纳开始满腔热情的讲解他关于浪漫喜剧的见解，像个不太可信的哲学家。“我看待喜剧是很严肃的。虽然电影里那些角色看起来只是随便跑来跑去：在一起、分手、追逐她、得到她，然后电影结束，男人永远是这些故事中的人质。但是你必须学会保持尊严，有些故事里，男人会跪在地上央求女人回心转意，我不喜欢。好歹他应该上前说‘哦，我搞砸了’，回到她身边仅仅是选择之一。”


　　现在，终于又转到那个问题——花瓶男究竟为什么突然选择献身艺术电影？
　　或许是因为他喜欢自虐式的阅读那些给予他的差评。“我对自己还是挺有幽默感的。”麦康纳说，“我让他们把评论全拿来。有的我会想‘这人只是不喜欢我’，但有些我忍不住赞赏‘真有见地，要是我我也会这么写！’”
　　在《前女友们的幽灵》被评论骂得狗血喷头之后，麦康纳刻意沉寂了两年。然后是由《林肯律师》开启的重生——“麦康复！（McConaissance）”媒体在惊喜中赞曰。
　　麦康纳对此则轻描淡写：“我没有刻意去追求什么，我只是沉寂了一两年，然后《杀手乔》、《报童》这些片子就过来找我了。当然，我确实也想找点新挑战。找一些我在生理上产生恐惧的角色激发了我的创造力，我不知道也不确定我会怎么表演，但我会莽撞地尝试，相信自己随后会达到与角色合一的境界。”
　　也许命运就是这么不公平。当一个陷入固定模式角色中的女演员衰老失色时，人们对她弃若敝履；可男人们却像酒一样越陈越香，40岁仿佛只是一个男演员第二生命期的开端罢了。
　　所以，演员麦康纳的路还长着呢——我知道你还想听麦康纳忏悔他的烂片生涯，拜托，他才不会——“我不确定自己是否还会拍浪漫喜剧，现在，我必须先暂时忍耐一会——尤其是当别人拿着一笔巨额支票登门时。”
　　去年，他与相恋多年的巴西模特卡米拉•阿尔维斯结了婚，膝下有三子，生活可谓完美的一塌糊涂。他不会因为缺钱重回老路了吧？
“前些天，我的一个朋友对我说，马修，你现在处在人生中‘逗号’的阶段，每当你以为要停下来、每次你觉得终于到达似乎走不完的街道的尽头时，总能柳暗花明，你的每次停顿都只是暂时的，而不是终点”他的声音时而响亮时而低沉，像个正在布道的牧师，“然后，我想，他说得没错！”

发于《环球银幕》

     看看马修麦康纳和杰瑞德来托在出演《达拉斯买家俱乐部》前后的对比照片，你会知道什么叫做用生命在演戏。笔者在看完整部影片查看演职表时，才惊讶的发现主角罗恩伍德鲁夫的扮演者竟然是自己熟悉的马修麦康纳！枯槁变形的身躯让原本健硕的马修麦康纳已然面目全非，同样杰瑞德在此片中的变化也让人吃惊，不过他与杰瑞德对此片的牺牲，最终没有白费，他们俩自我摧残式的高超演技，撑起了一部优秀电影的脊梁。《达拉斯买家俱乐部》讲述的是一个真实的故事：一群徘徊在生死线的AIDS患者为了延长自己的寿命，争取对自身更大治疗权所做出了巨大的努力。影片从80年代中后期AIDS逐渐开始在美国蔓延讲起，以较为粗粝硬派、充分发挥演员主动性的叙事精神讲诉了一个人在求生过程中与命运、社会抗争所产生的巨大转变与生存状态。

   影片精神中最为出色的地方便是在处理这个痛苦的故事时，用较为收敛与硬派的姿态赋予了整部影片不一样的人文关怀，它没有以局外人同情怜悯的姿态来看待苦难、渲染痛苦，而是以平常、潇洒自如的融入姿态来讲述这个不那么平常的故事，这虽然导致了影片的剧情较为稀松，但是故事中几位主要角色极高素质的表演却大大弥补了这点，麦康纳与来托自我毁灭式的高超演技让这部影片真正成为了关注于人本身的故事，用潇洒自如的态度面对绝症，也让这个故事更为举重若轻，在于生存抗争的时候能保持这种姿态，什么都变得不那么可怕了。

   配角来托的表演丝毫不逊于麦康纳，他所演绎的异装癖角色在一定层面上会比罗恩这个角色更加的复杂，罗恩身上表现出来的更多是牛仔的一种粗粝与硬派，比较粗线条，而罗恩则更加“妩媚”，多重身份的覆盖和自身身份的挣扎会使得其性格更复杂一点，来托的演技即使在高手如云的入围男配中，也能算得上是翘楚。罗恩的变化也是影片中的非常显著的一点，从最初纵欲不羁的牛仔混混，到最后的人quan斗士，罗恩最大的转变不仅仅是社会身份上的转变，更让人感怀的是偏见的消失，从最初对同性恋的排斥，对AIDS的偏见，到最后的尊重与理解，罗恩为Rayon的大打出手表现了这一点，他自身的经历和与特殊群体的长期相处，让他看到这些他之前排斥的群体也只是和他一样过着普通生活的普通人而已，而在与绝症抗争的路上，他们都是站在一条战线上的弱势群体，而牛仔天生的硬派和不愿屈服，让他站在了这群人的最前面，成为了一名不屈的斗士。

   从罗恩最初的心迹上来看，从事药贩子生意最初无非是为了牟利，而在广泛接触这个群体与药品制度后，看到不合理制度对此群体求生的阻碍，罗恩天生的不屈劲头让他成为了为人quan抗争的一名斗士，Rayon的死加剧了罗恩的斗争，从最初与医院的抗争，到最后与GOV、制度的抗争，罗恩拯救的不仅仅是更多的患者，拯救的也是他自己。这种被求生所逼迫出来的意志与群体给他的责任感，拯救了这个曾经苍白的灵魂。

   制度总是慢于现实情况的，当制度与生命在赛跑的时候，孰轻孰重让我想起了一个伊索寓言：一只猎犬追捕一只兔子失败，人问猎犬为什么追不上兔子，猎犬说兔子是为了生命在奔跑，而我追它只是为了饱餐一顿。这个故事形象的说明了影片中制度与患者之间的关系，罗恩就是那只使劲奔跑的兔子，生命的坚韧与不屈的抗争，最终罗恩为自己争取了近7年，他因为有了他们的抗争，未来的这个群体获得到了更长久的生命，片头片尾的两段斗牛戏的照映，是头尾的结构照映，同时是一种质上的不同，片头的斗牛戏，罗恩在斗牛场的角落纵欲，与这危险充满荷尔蒙的斗牛画面产生的蒙太奇，象征的是一种原始本能的放任与肉欲血腥感官对麻木灵魂的刺激，这是当初的罗恩，一个纵欲的苍白灵魂。而片尾的斗牛，却完全拥有不一样的含义，它给出的意味是一种坚韧与不屈，颠簸的牛背随时可以把你甩下摔得粉碎，就像罗恩那脆弱的生命一样，而在如牛背上颠簸不堪的生命轨迹中，谁坚持得更久，谁抗争的越不屈，谁就是真正的斗士，这是最后的罗恩，一个为生命不断抗争的斗士。两端斗牛戏意义的截然不同，正是罗恩的巨大转变过程，此番深意，不禁让人感怀。

  马修麦康纳和杰瑞德来托充满生命力的表演，足以赢得所有人的敬意，正是他们可敬的表演和无畏的付出，让我们知道在这颠簸不堪的生命中，始终会有不屈者紧紧的握住生命的缰绳，直到最后一刻。

     一个烂牛仔，烂中之烂，他的正常生活本来是：起床、干活、扯淡、拿钱、看骑牛（边看边XO）、躲债、回家、喝高、招妹、嗑嗨（边嗑边XO），想想你要是过这样的生活，真不如死了算了，这样的人去对抗FDA，他可能这辈子都没想过干这种“无聊事”，他可能这辈子也不会与一个基佬握手，他可能这辈子只要有个妞愿意撅屁股他就愿意进去；
     而另一个骚基佬，骚中之骚，他的正常生活本来是：起床、穿丝袜、化浓妆、望蛋兴叹、弄钱去（当然要XX）、逛街、忍受蔑视、派对、嗑嗨（当然要XX），想想你要有这样儿子，你也不想认他，这样的人去对抗FDA，他也一辈子都没想过干这种“无聊事”，他可能这辈子也不会再穿上男人装，他可能这辈子都不会有正常人理解他。
      这样的两种人，生存还是死亡，他们未必没想过。
      病来如山倒，哈哈，没好好玩过的人，才发现自己从来都没有好好活过，生存还是死亡，也许死掉去了上帝那里，可以幸幸福福的，可是这么死了，特么的不就成全了那些烂人？所以我得成全自己，恶心别人！！
      对于美国越来越多只在乎辞藻与镜头的华而不实的，所谓救赎类电影，这部电影，反而更加用一种平易的方式给人们真正的正能量，其实他们并不在乎是否真的可以战胜命运，战胜大的可怕的机构，那就像《海贼王》里的千阳号，每个人都有梦想，但是重要的不是实现梦想，而是让梦想一直都在！命运，那只是我为了给看扁我的人好看，打官司，我是为了我的朋友，那个基佬朋友！谁都知道，命运，谁战胜得了？那种官司，连审理都不会审理！
      钱，这个字眼体现在了影片的标题上，买卖，对于每个人来说，钱都要有，才能吃得起饭，有得起面子，也许他一开始是为了钱，但是Ray的死，我觉得他已经不在乎钱了，他卖了自己的凯迪拉克，为了两个病人，要知道，他以前连差350块钱都要斤斤计较的！
      最后Eve和Ron坐在一起谈论的“有没有想过重新回到正常生活”
      “正常的生活？它从来都不存在！”
      “有时候我觉得自己是在为没可能活过的另一个人生去奋斗，我想让它存在点价值”
       “它存在的！”
      还记得那一幕，Ron摸摸手枪的扳机，最后还是放弃了，他是猜到后来有掌声在等他，而活下去的吗？
      也许，活着才是一时冲动，可是世界就是这样，我喜欢的骑牛，我母亲的画，我温柔的女人，我难得的朋友，我不是小丑！

        在IMDB里的Trivia中得到此片的几个有趣的事实：
77磅：片中饰演Ron Woodroof的Matthew McConaughey为了演好染上艾滋的Ron，减掉了47磅。同样，Rayon的饰演者，刚从乐队5年的巡回演出回来的Jared Leto减掉了30磅。

25天：这部片子由于前期融资仓促，预算紧张，没有进行完整的拍摄前准备，整个拍摄过程只用了25天。而男二号Leto由于工作档期关系更只是用了23天便完成了拍摄。

由于本片的融资困难，预算紧缺，拍摄期间全程使用单镜头手持拍摄，并且没有任何补光工具辅助。
        这三个数据很有力地说明了即使在这样资源紧缺的情况下，两位演员以及整个摄制组的努力，使这一段美国80年代末艾滋病猖獗但又未得到有效控制时期的艾滋病人抗争史近乎无瑕地放到了我们的眼前。

        与McConaughey许多之前风度翩翩的表演不同，他这次饰演一个黄赌毒皆染的德州流氓电工，输掉比赛后带着赌款逃跑，即使到了医院也不忘多打量两眼女主Eve。当然，如果没有Ron身上骑牛士的反叛，挑战的基因，也就没有后来他的整个抗争。
        Leto则是把在戏中是一个“既生我何生蛋”的典型美国同性恋者Rayon演得入型入格。
        
        故事的发展主要建基于三大矛盾或者说线索：Ron个人对于自己的疾病的接受并积极治疗；人们对于艾滋病患者，同性恋的歧视与偏见，Ron一开始也是如此；Ron和Eve对于药物的抗争。
        
        两人的杰出表演让观众完全代入到了影片当中里去，内心戏可以说是贯穿其中，在医生告知Ron患有HIV并只剩下30天时间时，他从开始的不耐烦到不相信，到Eve告知他结果无误时，他不吭声，没有对白，然而让观众们看到的是他脑海中的一片空白，眼里泛红光，等到他终于反应过来时，只能无助地反问医生到：”30日？“。Ron先是去到崩溃的边缘（回家继续get high）到认清事实，努力抗争。
        Rayon作为艾滋病患者在生命最后的恐惧，绝望，无助和同性恋者对于爱和自由的渴望这些内在情绪都是表露无遗。Leto在戏中同性恋的形象真的让观众们难以忘怀，在阔别影坛多年之后再次有这样的表演确实是难能可贵。个人觉得亮点是Rayon在Ron强行要他朋友和他握手之后的甜甜小白兔look，这里昭示着Rayon对Ron态度的转变。当然，Rayon与父亲见面要钱和他最后生命尽头等等桥段也让观众感受到很强的代入感。
        
        77磅，25天，单镜头手持拍摄。
        影片到目前为止除了获得6项奥斯卡提名之外，还在全球获得了大大小小41个奖项和28项提名。当然，我最期待的还是在3月2号晚的颁奖台上看到最佳影片，男主男配这三个奖项能够颁给我今年最喜欢的电影。

《Dallas buyers club》让我对“电影是世界上最丰富的语言”这句话有了更深刻的理解。记得大学时某次课间，和一个教农业经济学的教授闲聊，他说别看他会六国语言，还真不如一个会拍片儿的导演，电影语言能把你想表达的通通展现，也能帮你发现你心里最不易发现的柔软。我当时还心底对这个老教授一阵地狂笑：您再过几年也到了退休了年纪，怎么还和文艺青年毛孩子一样，把电影常挂嘴边？肯定是年轻泡妞时常被拒绝！

后来看了央视《华尔街》的纪录片，知道了世界最富盛名的富豪家族——罗斯柴尔德的家族之成功秘诀：

1. Always be humble.（永远保持谦逊的姿态）

2. It doesn’t matter who you are, it matters whom you are with. （你是谁不重要，重要的是你和谁在一起）

梦里就老惦念那位教农业经济学的老教授，真觉得自己年少无知，恨不得夜里抽自己几个嘴巴子。年轻的时候，恣意的挥霍别人的真诚，觉得生命真他妈的不是事儿，年岁大了，一定会后悔的。

昨晚看完这部《Dallas buyers club》，越发觉得要想“活着幸福”的道理明明就摆在眼前，人家富豪们并没有把自己成功的秘诀遮着、掩着，却还是有一屁股的人，比如我，折腾自己，觉得时间是大把大把的用不完，无聊挂嘴边，抱怨这个不公平，那个运气差。可是，如果有一天，你被告知，你的时间开始如定时炸弹一样进入倒数，我相信，没有人能够真切地联想那番情景，想不到的人们，就来看这部《Dallas buyers club》，它不是什么励志片，也不会说教般的告诉你——生活诚可贵，生命价更高，它仅仅用胶片重新追溯了一个人有多么渴望“活着”，他想要的就是活着：呼吸、吃饭、拉屎、睡觉、喝酒、泡妞、看电视，一点也没有我内心里的各种奢侈的渴望，去南美旅行、亲眼见一下吴彦祖、一夜醒来变九头身美少女战士……（其实我这不叫活着，叫折腾）

而另一方面，《Dallas buyers club》又讲了很多东西，比如对生命的重新审视，在精神和身体双重困难来袭时如何保持的顽强意志，比如如何学会包容，让自己的世界观能像阳光一样，尽量照耀自己从来不曾想过到达的地方。之前我一直给好电影的定义就是一个标准——看了不瞌睡，越看越流泪！这部影片绝对达到了我对好片的定义，并且让我思考了很多。

1 你讨厌的人必然有你值得钦佩的地方

我想看完这部电影的人，都应该和我一样，被异装同性恋Raymond和对汉子文化迷恋至深的老牛仔Ron woodroof之间的友谊所撼动。记得以前喜欢看NBA球赛的时候，就特别喜欢小牛队的老板库班，够爷们儿，对自己队伍的队员好的没话说，一命换一命，让那个时代的小牛队团结一致，一起向伟大的球队不断进发。我相信生在达拉斯的骚年们必定都有一颗爷们心，他们万万不能和“娘”联系在一起，这也是电影主人公Ron Woodroof的心声，他也是那个年代“恐同”的铁杆。

偏偏命运的捉弄，Ron和天生就向往变成美丽女人的小男生Raymond相识并成为了生意上的好伙伴。Ron实在是搞不明白，明明一个堂堂七尺男儿，每天却要在镜子前浓妆艳抹，对V领的深浅斤斤计较；Raymond也不喜欢Ron那套明明都要死了，还装腔作势装铁汉的架势。但是这并不妨碍两个人一唱一和，共同在治疗AIDS的道路上一起努力，大赚一笔。重要的是，他们彼此都从对方身上看到了自己从来不能发现的闪光点，也给了彼此继续活下去的勇气。

一直觉得自己很爷们很厉害的Ron其实心里一直都知道自己比Raymond要懦弱好多。至少Raymond敢于挑战偏见，每天打扮的漂漂亮亮走在大街上丝毫不在意这个社会存在的异样眼光；他也足够的善良，自己成为医药公司试验的一员，也愿意把药分给好友一半，希望更多的人可以一起活下去。Raymond更懂得回报和感恩，平时看他吊儿郎当，总是想从生意上小偷小摸一把去HIGH一下，可是关键时刻，他放弃了自己的人身保险，拿钱帮助Ron继续维持公司的运营。Ron Woodroof在Raymond的影响下，开始重新审视身边这群被自己天天鄙视叫做“faggot”的弱势群体，发现他们比所谓的正常人要更加真挚、更加善良，更加珍视爱与被爱。相对地，Raymond也从Ron这里获得了“尊重”，在生命最为脆弱的时光里，Woodroof用拳头去捍卫旁人对Raymond应有的尊重，他也一直叮嘱Ray不要吸毒、不要喝酒、不要糟蹋自己，我想，某种程度讲，Raymond从Ron这里获得的是一种“好好把我看做一个人”的最起码的敬意和安全感，这在我们所谓正常人眼里先得多么微不足道，对GAY GROUP而言却尤为珍贵，可见，社会重压下的恶意的恶毒程度足矣抹杀无数灵魂。

2 要知道自己的极限，也要敢于挑战自己的极限

记得看日本电影《入殓师》时印象十分深刻的一幕是男主人公准备放弃当大提琴手时，告诉妻子，人，一定要知道自己能力的极限。

我一直在想，知道极限能干嘛？是否能够在触线之前，扭转掉头，找到另一个可以呼吸的空间？知道自己的极限是否就不至于一头撞在南墙上头破血流？

《Dallas buyers club》也许给了我一个答案：知道自己能力的极限，更要敢于挑战自己的极限。挑战，并不意味着走在钢丝上一路不复返，而是在自己极限的线上思考更多延续的可能性。Ron一开始被告知只能活30天最后活了2500多天，如果他没有挑战自己极限的勇气，别说活30天了，估计从医院门口出来，就手枪一举，脑门中弹自杀了。

活着，比什么都重要。你现在是光棍、是穷光蛋、是坏人、是失败者、是瘾君子……活着不如死了算了，但是，真的死了，连这些起码证明你活着的tag都没有了。活下去，真的很难。因为我们要对抗的东西太多，要学会的太多，要忽略的太多，要挣脱的也太多，但是，活着，就能看到晴天、阴天、下雨、下雪、春暖、彩虹，这也是Ron Woodroof拼死也要活下去的原因吧，远走墨西哥、日本、以色列、中国，这些都是为了能够活着，活着，就能帮助更多的人活着，体会瞬息万变。

现在想想，好像活着也没什么好怕，好好活着，认真经营自己的人生。

最后以GOOGLE DOODLE今天的Moto作为结束——

"The practice of sport is a human right. Every individual must have the possibility of practicing sport, without discrimination of any kind and in the Olympic spirit, which requires mutual understanding with a spirit of friendship, solidarity and fair play." –Olympic Charter

"运动是与生俱来的人权。每个人都应有机会，不受任何形式的歧视，秉承相互理解、友谊、团结和公平竞争的奥林匹克精神参与运动。”

（因为俄罗斯有ANTI GAY LAWS, 这句话是献给所有没办法参加冬奥的同性恋运动员们的。）

本文已发表于《东方早报》文化版，转载请注明出处。
http://www.dfdaily.com/html/150/2014/3/4/1124828.shtml

THE CAST 演员篇

那个因为奥黛丽•赫本展现奥黛丽•赫本纯真美丽而获得小金人肯定的好莱坞黄金时代已经过去，如今的奥斯卡潜规则盛行——美女必须自毁形象方获肯定（妮可•基德曼、查理兹•塞隆、哈利•贝瑞），万人迷型男只有提名却摘不了奖项（强尼•戴普、乔治•克鲁尼、布拉德•皮特）。虽然这样的规则导向催生了一批名不见经传的奥斯卡影帝影后，却也毫无疑问的鼓励着一大批好莱坞俊男靓女们不断突破形象，挑战自我。
为《达拉斯买家俱乐部》而疯狂减肥，在戏里瘦到脱了相的马修•麦康纳和杰拉德•莱托皆属此列。
阔别影坛6年之久，一回来就带假发、涂口红、穿起女装风姿摇曳的杰拉德•莱托可说是本年度好莱坞的最大惊喜。纵然六年没有演戏，他饰演起一个同时被打上“同性恋”、“异装癖”、“艾滋病患者”三个标签的角色却毫无违和感，既没有刻意的因为异装癖身份而凹造型，也没有让角色Rayon个人的悲哀盖过影片的主题。因为对Rayon成功的演绎，杰拉德•莱托斩获了纽约影评人协会奖、美国演员工会奖、金球奖和其他所有你能叫得上名字的电影奖项中的“最佳男配角”。如此一来，不禁使在《达拉斯买家俱乐部》中饰演男主角Ron的马修•麦康纳压力山大，毕竟，有个Rayon这样犀利的男配角傍身，身为主角便很难压住阵脚绽放光芒。然而，同样因为本片而暴瘦50磅的小马哥，居然就真的HOLD住了。
与常年在独立电影中修炼演技的杰拉德•莱托不同，马修•麦康纳在很长的一段时间里，都是好莱坞浪漫爱情喜剧中“画瓶男”。从《婚礼专家》到《十日拍拖手册》，从《赖家王老五》到《前女友的幽灵们》，马修•麦康纳始终都在饰演同样的角色——金发碧眼、小麦肤色、八块腹肌的钻石王老五。商业片的成功没有浪费马修•麦康纳那一身的“好莱坞型男标配”，但也同样在十年甚至更长的时间里，限制了他的发展。对于马修•麦康纳“帅哥情圣”的印象是如此深刻，以至于当我刚开始看《真探》的时候，压根没有认出那个阴郁的警探竟然就是《十日拍拖手册》里的体育记者。
相信很多人都有和我同样的疑问：“小马哥从什么时候开始变得这么能演了？！”跨过不惑之年的马修•麦康纳，演技突然集中爆发，让包括我在内的许多观众应接不暇。《污泥》里他是藏身小岛，对着小男孩侃侃而谈为爱牺牲的浪子；《杀手乔》中他是不疯魔不成活的乖戾杀手；且不论他在《真探》中配合大段大段哲学思考所表现出的阴郁与疏离，单是他在《魔力麦克》中穿着丁字裤对台下欲女们的撩拨，就已经足以让人彻底忽略了几近全裸的查宁•塔图姆和马修•波莫。如今，在《达拉斯买家俱乐部》里，骨瘦如材的小马哥又戴着牛仔帽、操着南方脏话腔向死神与制度发起冲击。如果说杰拉德•莱托的表演柔韧、内敛、有着挖空内心的悲哀，那马修•麦康纳饰演的Ron就恰恰好是一个南方牛仔在悲剧命运中不愿倒下的写照——粗俗、外放，带有着史诗般的悲壮。
虽然没有像杰拉德•莱托一样拿奖拿到手软，但几个重量级的“最佳男主角”奖项毫无疑问是对马修•麦康纳转型成功的肯定。作为演员，能和另一名用生命演戏的对手飚戏飚到如此程度，小马哥，就算拿不到奥斯卡，我也挺你哦。


THE MOVIE 电影篇

就算人生是个梦，我们要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。
就算人生是幕悲剧，我们要有声有色地演这幕悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。
——弗里德里希•尼采

“去生活吧，就像明天永远不会到来。”这些年，不管是在传媒的公众宣传上，还是在好友熟人的私人博客里，这句话出现的频率堪比八卦绯闻。人们无论记录多么寻常的一段经历，做出多么必然的一个决定，最后总有办法将结论归结至“Carpe Diem”（及时行乐，见《死亡诗社》）。然而，当我们膜拜着“全能”的吸引力法则、在吃喝玩乐中计划第二天的吃喝玩乐时，我们是否需要问自己一个问题：如果明天真的不会到来，那今日的一切有何意义？
老实说，我不愿意把《达拉斯买家俱乐部》和传播所谓的“正能量”联系起来，我更不愿意把Ron和Rayon的经历归结成什么感人至深的励志故事。一群艾滋病人为生命进行的抗争无论有多么积极，都始终充斥着难以言说的巨大悲苦，我们之所以还能够扯出什么“正能量”之说，只因我们并不知道成为一个艾滋病人意味着什么。
在鸡尾酒疗法尚未诞生的上世纪八十年代，艾滋病迅速蔓延带来的恐慌，连同着对同性恋人群的排斥给艾滋病人们设置了两重地狱——死亡近在咫尺，自身孤立无援。在这彻头彻尾的悲剧之中，为了生存，有人从未停止反抗。《达拉斯买家俱乐部》的男主角Ron便是如此。影片中的Ron在得知自己罹患艾滋还有三十天好活之后，只用了一天时间就走完了“否定、愤怒、讨价还价、沮丧、接受”的面对死亡悲伤五部曲。他悔恨过过去的糜烂生活，向上帝祈祷过能有更多的时间、甚至在路边为自己的境遇大哭过，然而没有任何犹疑的，他迅速投入到挽救自己生命的进程之中。
死亡在极短的时间内发现了隐藏在Ron粗俗放荡表象下的真实自我——一个足智多谋、不懂得屈服的实干家。他决绝的戒掉所有不良嗜好，专注的学习所有与治疗艾滋相关的事物，周旋于FDA的监管和各种药品走私渠道，成立俱乐部以解决资金并帮助他人，甚至在这个过程中，彻底褪去了狭隘，拥抱平等。包括Ron自己，都绝不可能想象的到罹患艾滋之后自己的改变。一个曾经醉生梦死、粗鄙保守的南方工人，竟然远赴亚洲走私药品，竟然动用律师与FDA对簿公堂，竟然会为捍卫异装癖者大打出手。死亡，以一种极其残忍的方式，极大的拓宽了Ron的生命。自背负起随时悬在头顶的“生命之重”开始，向死而生的Ron不再如镜花水月般虚无，每一天都搭在了生命痛苦而真实的脉搏之上。
相比之下，Rayon的故事则更为孤独。身为同性恋兼异装癖，一个女人的灵魂自出生之日起便被彻底的桎梏于一副男性的躯壳之中，从此之后的每一天，Rayon都在真实自我和被定义的自我中辗转煎熬。艾滋病更像是一个出口，让Rayon在死亡的阴影下获得了某种不必再去为世俗评价所困扰的自由。当他穿着男装在父亲面前重申成为自己“这不是个选择”的时候，当他伏在床边大哭“我不想死”的时候，我们看到的是，一个脆弱却无畏的灵魂已经在黑暗中独自奋战了太久。他无法像Ron一样彻底戒毒，也许只是因为唯有毒品能够让他暂时远离“生”的痛苦。
生而为人本身，走在生老病死的轮回中，便注定是场悲剧。我们每一个人，即便能够远离Ron与Rayon的痛苦，却也是各自悲剧盛宴中的主角。向死而生，诚然悲壮，亦是接纳人生悲剧本质的开端。正如尼采所盛赞的，悲剧亦有其价值，《达拉斯买家俱乐部》能够带给我们的，便是这有声有色，便是这壮丽与快慰。

罗恩·伍德鲁夫并不是真正的骑着马打理牧场、照看上千头肉牛或者奶牛的牛仔。他住在得克萨斯城市达拉斯一处廉价的活动房里，职业是电工，但他追随牛仔文化，比如参加牛仔竞技大会，而且表现不错。他抽烟、喝酒、吸毒，偶尔会在牛仔比赛场的隐蔽角落里寻欢，同时有两个姑娘在他身边。
在对待同性恋的态度上，罗恩与追求牛仔风格的人士也高度一致，他仇视、厌恶、远离。在1980年代中期的美国，他却不幸染上艾滋病---当时被认为是同性恋者独有的不治之症，我想其中的错愕感与瑞士阿尔卑斯山区的居民突然发现雾霾有可比之处。罗恩的第一反应认为医院混淆了他和同性恋者的血样，他用“daisy puller”这个蔑称指称同性恋者。
医生的诊断谈不上乐观，罗恩只有30天的预期寿命。电影《达拉斯买家俱乐部》（Dallas Buyers Club)此时进入计时状态，从第一天开始。罗恩真有其人，这部电影以达拉斯当地报纸的报道为基础再创作而成。当天他的生活没有改变，仍然抽烟、喝酒、吸毒、找姑娘，数量维持在同时2个。他未必意识得到，他很可能同时将艾滋病毒传给了两个人。
那是1985年7月的一天。电影中出现了很多已经基本淡出当今社会的景象，比如人们到图书馆里通过缩微胶卷查找历史资料、开着船型的蓝色道奇轿车、使用砖头一样厚重的手机、在医院建筑内抽烟、听歌用磁带等等。也有些维持不变的事情，比如酒吧里总摆着一张台球桌。更深层的、亘古不变的是动物的求生本能。
医院提供的试验性药物AZT只能提供给极少数患者，罗恩不在其中，但他拒绝等死。南下墨西哥以后，他找到一位被美国吊销执照的医生。这位医生琢磨出的原始鸡尾酒疗法相当有效，其中包括锌、芦荟、维生素、营养补品和尚未获得政府批准的抗病毒药。服用过后，罗恩存活的时间远远超出医生的预期，他立即将自己榜样的力量转变成商机：如果我能活下来，你也行。数以百计的人加入了他成立的俱乐部，每月付出400美元后即可获得配方经过罗恩改进的鸡尾酒。鸡尾酒有时管用，有时无效，其实谁也无法完全了解其疗效和毒副作用，但这一点也不妨碍俱乐部的发展。罗恩找了一家简陋的汽车旅馆办公，他的房间外从来都排着长队。当时美国艾滋的蔓延状况已经相当于流行病。
罗恩的民间配方中需要的某些成分在美国属于管制药品，他只好到墨西哥非法采购，或者从日本等地合法采购后再非法带进美国。从电影中看，医院之类的正规研究部门也在寻求有效的治疗手段，只是思路略显保守，解决问题的迫切性远不如患者本身。另外，很少有人能够支付每年1万美元的治疗费用。其他疑难杂症患者其实面对着同样的格局，而且大概只有被动接受这个唯一的选择。相比之下，艾滋病患者至少有两处显著不同，首先他们数量众多，同时因为其中的同性恋者比例较高，所以很容易组织起来形成群体力量。其次，当时的确有些罗恩一类品牌的民间配方比医院的正式治疗管用。由此一来，1980年代中期到1990年代初的美国形成了一股特殊的大规模民间抗争，即以艾滋病患者集体寻医问药为核心的维权运动---medical activism。
2012年的纪录片《瘟疫求生指南》（How To Survive A Plague)翔实回顾了那段历史。艾滋病患者们意识到，保持沉默与等死无异，所以他们拼命发声，用游行集会、静坐示威等手段让全社会了解自己的遭遇。他们的情绪可以用“悲愤交加”来概括，“悲”既来自于自己罹患疾病的不幸，同时也来自于社会的不理解。当时的美国由里根执政，保守思潮渐趋主导，能够客观认识同性恋的人不算特别多。在纪录片中，紧接着里根担任总统的老布什、重量级参议员赫尔姆斯等人都认为艾滋病的缘由在于行为不端，根除疾患的最好办法为保持贞洁。
“愤”主要因为政府的不作为。我在华盛顿地区生活10多年，从没听说过美国国家卫生研究院（NIH）前发生过群体事件。NIH处于医疗研究的最前沿，应该是给人们带来希望的地方。在纪录片中，这个联邦政府直接管理的机构门前成为艾滋病患者集结的主要场地，他们认为NIH没能以更积极的方式尽快提供有效的解决方案。客观地说，美国的健康管理部门本身并没有大的过错，政府从来都更重视程序上循规蹈矩，不会因为怜恤而轻易做出调整。
纪录片《瘟疫求生指南》反映的时代与《达拉斯买家俱乐部》基本重叠，精神实质也非常接近。罗恩和周围的艾滋病患者不靠政府，他们靠自我教育、自我解救。在这个过程中，全社会对艾滋病以及同性恋的认识逐渐产生了变化。罗恩的商业伙伴Rayon外表跟布拉德·皮特一样英俊，但内心深处却希望成为安吉丽娜·茱莉。起初罗恩对他的性别倒错和同性恋身份只有负面看法，随着两人交往加深，罗恩的态度开始改变，对Rayon这位穿裙子、抹口红、踩高跟、温柔善良、幽默风趣的伙伴给予了更多的理解。电影中有一个杂货店内的场景，罗恩遇到的一位老朋友拒绝和Rayon握手，这跟杜勒斯拒绝与周恩来握手虽然不同，但其中包含的歧视仍有相通之处。此时罗恩采用了强制手段，老朋友的手被迫和Rayon的手产生触碰。
很多人对同性恋看法的变化都经由与罗恩类似的路径。不久前我曾经采访过纽约的一位著名同性恋维权律师埃文·沃尔夫森，他也这么说，只要你在实际生活中有机会和同性恋者交往，或者你的亲朋好友中有同性恋者，你很可能会发现，他们同样努力学习、辛勤工作、成就事业，跟异性恋者并无二致，除了由基因等因素决定的性取向。
电影结尾处的计时为“第2557天”，罗恩与死神的顽强抗争此时才算结束，那是1992年。1996年，蛋白酶抑制剂研究才取得真正突破，抗反转药物进入成熟阶段，此后艾滋病的死亡率开始急剧下降。到今天，艾滋病仍然无法治愈，但只要具备足够的支付能力接受治疗，这种曾经的绝症已经成为一种可以有效控制的慢性病，罗恩们的贡献不可忽视，就象纪录片《瘟疫求生指南》结尾处一位维权人士说的那样，政府没有给我们药物，他人没有给我们药物，是我们艾滋病患者自己争取到了药物，这是同性恋群体获得的最值得自豪的成就。
美国社会拒绝认可同性恋的人士仍然不在少数，但毫无疑问我们已经处在一个愈加宽容的氛围中。到2013年，美国已经有18个州及华盛顿特区从法律上正式认可同性婚姻。 在我看来，本年度出现在媒体上的所有直接引语中，教皇弗兰西斯被问及如何看待同性恋的时候说的“我有什么好评判的？”（Who Am I To Judge?）可能最让同性恋者心情舒畅。在同性恋问题上向来持保守立场的罗马天主教廷也已经松口，这应该说明社会对同性恋的认识正继续朝着人性化的方向前移。