年轮

本想把书看完再写的，但还是趁着重温后来写写这部我最爱的大陆剧

这年代恰是我父母的年代，上山下乡，一个决定可以让未来的命运会发生巨大转变的年代，这是现在没办法遇到的，就像我妈说那时候工人阶级最伟大，所以她放弃了银行，去当工人，工人嫁给工人，然后就是现在的下岗内退不景气，想当初，哎。

小时候看时，最爱刘振兴，我不知道电视为什么把书里的名字吴振庆改成刘振兴，看来我从小就喜欢大气气派的男人，我妈也喜欢，我爸也会跟着看。

电视剧从主人公们小时候开始，主要描述王小嵩一家，因为没看书，电视剧前几集又没仔细看，不太明白作者的设定，本以为青少年戏份最多的王小嵩是男一号，但中年后明显刘振兴成为绝对的男一。

孩童时期选角明显模仿中年选的，脸和身材的框架完全相同，然而少年时期不知什么原因有些角色形象相差了不少，尤其是刘振兴的角色，选了个阳光美少年，我还四处问了男演员的名字，因为网上都不找到，才知道只客串过一部电视剧，是陆毅的同学，没再演过别的，实在太可惜了。

成年后，故事从徐克惹祸，刘振兴相助打架坐牢，王小嵩找死去朋友妹妹(这个片段记不太清了)开始，那个年代都是有情有义之人，刘振兴召集人为徐克打架，韩德宝作为警察以他为首默默帮助兄弟找100个知青签字画押争取刘振兴无罪释放，他的工作明显是靠着岳父得来的，作为倒插门女婿为了兄弟得罪了岳父，但是妻子虽然嘴上不满，心里还是默默支持着丈夫，这个年代的夫妻情意真的就是把对方的亲人和朋友也当亲人和朋友。刘振兴是满心系着朋友为朋友张罗一切敢担当的大哥，王小嵩是不善表达内心细腻有文化但好似有些懦弱的，自己对待郝梅的感情没有尽心，却责怪刘振兴骗自己郝梅已经死了，即便电视剧里若有似无的展现了他的一些缺点，但他仍然算是个对待兄弟父母很用心的人，在与刘振兴做生意时为兄弟隐忍的两肋插刀。徐克就是爱惹事，混社会，吸爷(就是倒买倒卖赚中间价？)也是有正义感的，心比天高，韩德宝老实本分默默为朋友为工作奉献着一切。四兄弟性格各异，命运不同，但都像我们的身边人，演员不像是在演，每个人看着都亲切。

两个女生成年后的故事从刘振兴被工地辞退换煤气罐碰上张萌和王小嵩送母亲去医院碰上郝梅开始，前者时髦冷艳后者清贫困苦，(两个女演员个人觉得张萌长得颧骨些高有些俗，我倒希望还像小学少女那种圆脸性格和脸产生反差，虽然冷艳，虽然时光留下了痕迹，但是依稀看到少女可爱反叛倔强的样子才好，不过演员本身演的很好，情绪表达到位，而郝梅的演员存在感有些弱，不知道导演刻意不让她哭制造苦难受尽欲哭无泪的效果，还是演员演戏层次感有些弱，哭戏爆发力不够，一直顶着张苦瓜脸表达痛苦)

也爱创世纪的我，总觉得刘振兴的形象像叶荣添，王小嵩像许文彪，韩德宝像马志强，当然肯定是不一样的，但刘振兴的担当大气韩德宝的老实奉献，每个兄弟的不同性格，和比亲人还深的感情，被描绘的被演员演的入木三分。

最后给我印象深刻的是刘振兴的老婆，虽然胖的要命，甚至于可能其貌不扬，刘振兴对她没有爱情，但是善良又不失可爱，实诚又不失温和，对丈夫理解宽容，对丈夫的兄弟也是有义气够意思。

还有一些想写的和没看明白的，比如张萌对刘振兴到底是不是深刻的爱，还是男人都是她的工具她的靠山，本不和其他人联系的张萌为什么在徐克坐牢的时候又突然热心出手相助了？

1992年的电视剧，如今看来仍然完美。不知道以后还会不会有这么好的演员演一出这么好的剧。这些演员很多都只演过这么一部，实在太可惜了。如果有什么节目能把他们重聚一起就好了，我真的把他们当做剧里的人了。。。

东北这二字，近二十年来成为热门话题了，却不是三言两语能说清的。东北是一个多样化的地域，它并不像媒体和小品呈现的那么单一和表面化。边塞流放地，流民，知青，重工业基地，田间地头，草根文化，锈带，共和国长子，这些标签性质的词语形成了东北的复杂性。东北人后来被丑化和脸谱化了，至今想来还是觉得有些冤枉。《年轮》这部电视剧算是一部正剧，里面的人是大多数的正常生活的东北人。摄影机投向的是复杂的东北人群体中的北大荒知青群体。如果要对应以上我所说的标签，我更愿意将剧中的人用共和国长子来形容，深沉隐忍庄重。

九十年代初，《年轮》在我们那里很火。播出时正赶上过年前后，我和姐姐穿着妈妈织的大红毛衣，手工做的大厚棉裤，拿着瓜子花生，楼上楼下跑来跑去。屋子里飘着酸菜炖排骨的味道，铁炉子上的大铝锅里汩汩冒着热气，烀肘子，熬肉皮冻，要过年了。电视上响着主题曲《拉着你的手》和《天上有没有北大荒》。直到后来才知道，作曲是来自黑龙江的王黎光。电视剧播出不久，我还在班会上斗胆唱了其中的一首，好像都跑调了吧。可也不知为何，凡是歌词里有白桦林的歌，我似乎格外愿意聆听。黑龙江的山川大河白桦树，有着边疆之地无可比拟的壮美。一次和好朋友在夕阳下的操场散步，俩人又一起哼唱着里面的童声伴唱，墙外，是傍晚就被夕阳染淡紫色的群山。“美丽的松花江，波连波，向前方。川流不息夜夜流淌。”那个时候我也没有想到，她后来真的考上松花江畔的学校，来到了电视里的那个省城。高中操场的那个围墙还在么？现在的孩子们，还知道知青这个词的含义么？ 多年后，和中学同学吃饭，席间有个男生无意中说起做人理想，就拿《年轮》里的刘振兴举例。 刘振兴，其实是片中最像共和国长子的角色。长子是什么呢？在中国，长子往往是走出书斋早早进入社会承担家庭责任的人。我这位在外混迹多年的同学，说对自己的要求就是成为大哥型人物，能扛事儿，能把大家都照顾得很好。还讲起这部电视剧在热播时，他的妈妈为了追看剧集，把饭都做糊了。听到这番话，我并没想到，一部几乎快被遗忘的电视剧，竟对一个人，产生了这么久的影响。它为整整一代人，写尽了人生百味。 做记者时，恰好采访了作家梁晓声，也就是《年轮》的作者。我们在咖啡厅门口等他，摄影师一直跟我念叨，梁老师是他的偶像。那时他刚从儿影厂转到我们学校，在文化学院任教。十一月的严冬里，他穿着黑呢大衣，拎着发旧的白色小布包，从万国花园的小桥上静静走来。那个冬日有点阴冷的。眼前的人比我想得要瘦小。我一看他，就马上想给他跟《年轮》里的角色对号入座。这么内敛安静的性格，更像是里面的另一个主角王小嵩吧。聊天的时候，他很少提到那部被改成电视剧的长篇小说，说的更多的是对社会现状的忧虑。他提到看车人生活的卑微，提到底层人的艰辛，眉头紧锁，情绪激扬。在前后所有的谈话里，他仿佛都置于外面那个非常直观的现实世界里。那份善良，清高，忧郁，文气，和戏里的王小嵩还是有点能对上的。我想起他的另一部改编成影视的小说《今夜有暴风雪》，还是那么苦涩，在严寒里。除了爱情，连性命也被冰冻了。 《年轮》这部戏里的女主角，命运都不是很好，时代遭遇摧毁了她们的幸福。比如从小就很懂事的郝梅，青年时自杀未遂结果嗓子坏掉了。看着一脸素洁清丽的她，只能着急地张着嘴呀呀地发声却无法清楚表达自己时，很让人心疼。扮演中年郝梅的那个演员，比起青年时代的朴实茁壮，显得格外柔弱。命运给她一拳重击，她只能默默承受。本来，她可嫁给王小嵩，过上幸福安稳的生活的，但却遭遇了不幸。好在作者对她注入了很大同情，没有让她的生活彻底毁灭。郝梅成为了作家，将那些无法言说的话语，写在了纸上。另外一个主角张萌，出身高干家庭，个性很强。她从小是个骄傲的公主，一副处处和人做对的样子。从乡下回城后，张萌做了记者。她的婚姻也不如意，越来越孤傲，内心的酸楚都写在了脸上。刘振兴爱她，但二人也注定走不到一起。 那些男性角色，生活也没有百分百如意的。王小嵩事业有成，却没有和自小就喜欢的郝梅在一块，他还是懦弱了些；勇敢豪气的刘振兴成为商人，娶了一个很泼辣的媳妇，婚姻也就那样吧；徐克开过歌厅，生意跌宕起伏；朴实的韩德宝做了警察，但牺牲了。而正是韩德宝的牺牲，又将这些朋友都聚在了一起。经历了这么多，每个人都承载着厚重的过去和现在生活着。正如旁白所言“也许，只有友情是时代馈赠给他们的一份遗产。”写到这，想起了电视剧里最温暖的那个角落，王小嵩家的炕头。他那善良慈爱的妈妈，总是热心地将同学当成自家闺女和儿子，孩子们在小院里进进出出。长大些，有劲儿的刘振兴还帮着背煤... 很多人的记忆里，都有小嵩家的炕头儿吧。你把那儿当成自己的家，炕上坐着一位热情质朴的家长在缝补，那里是一生的友谊萌芽的地方。从小到大，他们互相帮扶着度过人生的春夏秋冬。

写到这，发现自己写不好这部剧。那一代人承担了太多时代给予的重负，负重前行。我只能慢慢去想，去理解。

原著小说一度是我的最爱，初中高中时不知看了多少遍，情节大概都能从头至尾捋出来。大学都要结束了才看的电视剧，很尊重原著，和书90%是相似的。主演几乎都是哈尔滨人，虽然有些片段演技略显僵硬，看着略微尴尬，但听着熟悉的乡音，还有熟悉的黑土地上发生的故事，还是很亲切。片头真的很不错，三代演员轮回出现，还有片头结束时五人拉着手转圈圈的镜头，很点题。歌也很触动人心，有种老派的好。“放开你的手，才发现故土难离”。

最喜欢他们在北大荒插队的那段时光，虽然条件苦点，但只有那个年纪才会有真正的欢喜。

爱情不是生活的全部，生活复杂着呢。这部剧处理得很好，主题很宏大，友情爱情亲情事业家庭社会，真实生活中有的全都有了。情节曲折，但绝非狗血。格局之大，节奏之紧凑，远非现在的剧能比的。

感觉我的身体里住了个老灵魂，每次看到那个年代的书还有影视，都会觉得无比亲切，甚至感同身受，好像我曾经在那个年代待过一样。

我不认同苦难教育，非常不认同，但我觉得我们应该关注别人的苦难。苦难的原因无非两种，自身的原因，家庭社会的原因。关注别人苦难的同时会让我们自省，我们有没有犯同样的错误，我们的时代如今有什么问题。

所以说我们现在太需要这种剧了。如今的剧，越来越讲求一个“甜”字，越轻松越狗血越无脑越娱乐才好，连偶尔刻意为之的“沉重”都轻飘飘的，让人无知无觉地泡在“蜜糖罐”里，沉浸在一场自以为是的春秋大梦里无法自拔。

中国社会能拍的太多了，无奈现在只能拍拍什么情情爱爱的。不敢正视自己，剖析自己，反省自己的国家和民族，是懦弱且无知的。总说要文化自信文化自信，现在连拿的出手的当代文化都没有，又有什么资本自信。

世界上最难受的事情，莫过于哑巴吃黄连，有苦说不出。

郝梅是及其不幸的一个女人。

她的初恋是王小嵩。

然而，她却没和他在一起。

相反，在当知青的途中，郝梅被一群小流氓玷污，而且因奸成孕。孩子的父亲是谁，她不知道，我们也不知道；或许连梁晓声老师本人都不知道。她的境遇，不禁让我想起了《射雕英雄传》的苦命女子秦南琴，被一个素不相识的男人玷辱，然后独立抚养孩子长大。而郝梅，在怀孕之后做了一个可以说是很愚蠢的决定：偷喝农药，以求一尸两命。

然而，郝梅并没有死。

命运给她开了一个不公正的玩笑。

她不仅没死，而且肚子里的孩子也没有死。

但是郝梅，变成了哑巴。

一个不到二十的未婚姑娘，带着一个嗷嗷待哺的孩子，放在现在都是十分丢脸，异常恶心的。何况是上世纪七十年代初。不知道，有多少双毒辣的眼睛，多少只竖立的食指，多少句刻薄的话语，多少口鄙夷的唾沫，都在排山倒海地朝郝梅袭去。

这时候的郝梅，已经失去了说话的能力，无法再和世俗辩解，无法再和世俗开撕。但毕竟世俗是世俗，郝梅是郝梅。

在经历了一次异常失败的自杀之后，郝梅变得坚强，变得冷漠，变得独立。未婚的单身哑母，独立抚养一个私生女；这生活是得有多么艰辛，或许个中辛苦，只有郝梅本人才能体会。我等外人，无权干涉。

此时的郝梅，又让我想起《夜半歌声》中的宋丹萍。那个被硫酸毁容的男人。郝梅想过自杀，宋丹萍也想过自杀。然而两人的自杀也都是失败的。是的，宋丹萍和郝梅一样倔强，一样坚韧，一样不服输。都是在经历了几乎位于死亡边缘的灾难，都是靠着自己的意念在默默的隐忍中度过了难熬的十年。然而郝梅，却不比宋丹萍。因为十年之后，宋丹萍与自己的真爱小霞重逢，二人在烈火中永生，携手共登天梯，在极乐世界的殿堂中永结连理。而郝梅，在十年之后，依然承受着无边无际的痛苦折磨。

编剧很聪明，自动过滤了郝梅作为未婚单亲残疾妈妈的3650天。一晃十年；郝梅和自己的初恋王小嵩都过着自己各自的生活，再也没有交集。等到郝梅重出江湖的时候，是她来历不明的私生女儿患上了骨癌，必须去北京的大医院治病。郝梅很穷，她没有钱；最多就有点低保。可是，她却没有选择自我了断。或许，那次异常失败的自杀让她明白活着就是王道。她为了给女儿筹集医药费去北京治病，省吃俭用住在阴暗潮湿的地下室，仓库，甚至暖气井；用自己从邻居老潘那里借来的一点微薄的钱财去读夜校，看到有征稿的地方就四处投稿来赚取女儿的救命钱。然而，因为拖的太久，郝梅女儿的癌症已经全身转移，做了天使，到了没有病痛折磨的天堂。

这是上天安排好的命运？不，这世上根本没有上天，因为我不相信上天；这世上根本没有命运，因为我不相信命运。我就是我，一个独一无二的人。就算荆棘缠身，我也要用自己柔弱的双手把它一根根扭断；就算我的手上已经痛楚的血肉模糊，我也要用牙齿把它一点点咬断。

再见，郝梅。

又见，郝梅。

又一个十年的轮回，郝梅终于浴火重生。

此时的她，已经成为了一名作家。以血为纸，以泪为笔；自己的经历，自然是文章的灵魂和肉体。

世间奇女子，郝梅者也。

不知为什么这部电视剧始终在我脑海里。其实看的时候很小，具体的情节记得不是很清楚了，里面的演员好像也不是多有名，但这部剧留存记忆的感觉却很不一样。就像高高的白桦林被风吹过，叹息着却鲜活…亲情友情都在岁月的长河里变了模样，初心很难保持。那个人，那些人都早已不是当初的模样，可是为什么回首时却依然想流泪。看完年轮就像跟着他们一起走过了岁月，走到了总想回首的地方，人是到了一定年纪就想往回看吗?总会想起自己的来时路，这一路到底是怎么就走过来了?到底什么才是会真正属于自己的?